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Samih Bey'e 


ÖYKÜLER 


Ölü Deri 


Bu orospu evladı Z.'nin yanından geçerken niye tükürdü şimdi? Durduk 
yere. Tam dibine, soluna. Belki de ayağına nişan almıştı. Neden öyle bir şey 
yapsın ki? Hayır canım, o kadar uzun boylu değildir, değildir herhalde. 
Koca kentin, giderek tüm memleketin en kalabalık caddesinde, varoluşu 
boyunca hep gözde olmuş bu kevaşe caddede, caddenin hıncahınç insanla 
dolu olduğu bir saatte, bu insanlık müsveddesi, anlaşılır şey değil, onlarca 
kişiyi es geçsin de dibine tükürmek için Z.'yi seçsin. 


Z. onu kışkırtmış olamaz. Hiçbir şey yapmadı. Ne var ki, bir on adım 
önce görmüştü onu, karşıdan geliyor, Z.'ye bakıyordu. Z. başını eğdi, 
kaldırdı, hâlâ, yine eğdi. Sanki Z.'yi bellemiş, hedefe kilitlenmiş geliyordu, 
bir şey olacak, bir şey olacak, olmasın... Z.'nin sol bacağı, sol bacağı 
çekiliyordu. Yabancı biri, herhangi biri tarafından izlendiğini fark ettiğinde, 
gerekçe ne olursa olsun, öyle deme anlıyor da insan, nereye varacağını 
kestiremese de hangi bakışın ne olduğunu biliyor, bir sonuca bağlansın 
bağlanmasın üstünde gözler hissedince, kem ya da değil, doğru dürüst 
yürüyemiyor Z.. Spotlar altında yere çömelesi geliyor. Bir gün gelecek 
dayanamayıp bunu yapacak. Diz çökmek değil, dizleri kıvırıp çömelmek, 
sonra dertop olmak, o araba reklamındaki gibi — küçülünce güvende. 
Kalabalığın ortasında ya da karşı ağzından bir başkasını kusan 1ssız bir ara 
sokakta. Geçene dek. 


Artık ö getiren bir fotoğraf: Meydanda renkleri boz pardösülerle uyumlu 
güvercinler havalandı. 


Bacağı çekiliyor, adımı savruluyordu. Herif onun solundan geçti, ayağının 
tam dibine tükürdü. 


Sen omuz tokuşturmaya pike yapan apaçilerin heveslerini kursaklarında 
bırakmak için kıçını yırt, beş saniyecik bir zaman diliminde baştan aşağı 
süzüp seslerini duyabileceğin kadar yakına geldiklerinde ucu açık bir küfrü 
salıverenlere kulak asma, sana değildir, neden olsun, tehdit kol geziyor, 
pürdikkat olmalı, hep yol ver; düz bir çizgi izlemektense dingillerinde bir 
sorun varmış gibi, hep üstüne üstüne, çaprazlamasına yürüyenleri atlat, 
sonra da orospu evladının teki yanından geçerken lök diye tükürsün. Ne 
yapacaksın? Ne yapmalıydı? Z. ne yaptı? Hiç. Geçti artık Bor'un pazarı. 


Yürümeye devam etti. Herhalde öteki de. Çoktan uzaklaşmıştır. Hiç değilse 
durup bakmalıydı. 


Evet, evet, durup bakmalıydı. “Ne?” dese, “Ne ne? Ebeninki” demeliydi, 
kısaca, opabucunun kenarını göstererek, duraksamadan. Kafasını 
çevirmeksizin geçip gitmek yerine “ebeninki” demeliydi, tabii ya, herif 
pişkin pişkin, “Ne?” diyebiliyorsa... 


“Ananınki” değil, “ebeninki”, çünkü özellikle bunlar, katil adayları, gizil 
hırsızlar, “delikanlılar” anaya küfür konusunda aşırı duyarlılık gösteriyorlar, 
Z.'nin başına açacağı iş haddini aşabilirdi. Kimse ille de anasına küfredilsin 
istemez elbette ama küfür, bunlar için, analarının gerçekten düdüklendiği 
anlamını taşıyor. Her gün, aynada bunun kanıtını görüyorlar. Bilinmez, Z. 
gibilerinde de onların bu bitimsiz sıkıntılarına karşı bir anlayış uyanıyordur 
belki. Diplerine tükürüldüğünde bu yüzden gık çıkarmıyorlar; anası 
düdüklendi, doğal, bir de ben üstüne gitmeyeyim diyorlardır. Şakası bir 
yana... 


Dünyanın en iyi adamı ifadesini takınarak boynuna sımsıkı sarılmış küçük 
kızını göğsünde taşıyan bir adam. Yanında: Her zaman elinde çiçek 
taşımadığını göstermek istermişçesine kasımpatısını parmaklarının ucunda 
bir fazlalık gibi tutan, dudaklarına da bir gülücük germiş, bitli bir gezmen, 
kafasındaki mevsim dışı şapkayla hâlâ Joplin'i seviyor. Çocuk anayla 
babayı görünüşte birbirine benzetiyor, orası kesin. 


Geçmiyor. Ne yapmalı? Peşinden mi koşmalı? E hadi diyelim koştu, hatta 
yakaladı, ne diyecek? “Affedersiniz, siz az önce...” Boş versene, artık 
kınayı ancak kıçına sürebilir. 


Herif Z.'nin dilsizliğinden iyice cesaret alıp yönünü değiştirmiş, 
arkasından geliyor olmasın sakın, bulaşacak belki, haplanmıştır, saat daha 
erken ama ne belli? Birdenbire koluna giriverip... Sabaha karşı, sabaha karşı 
olur mu düpedüz sabahın bir körüydü, gün ışımış, Z. uyudu uyuyacak, 
sokaktan yatağa koşturuyor, biri koluna girivermişti, Z. kurtulmak için 
ellerini ceplerden çıkarınca, soğuktu, uykusuzluk da var, o saatte nereden 
dönüyor, bunun önemi yok, dirseğine yapışmıştı adam. Z.'yi tanıdığını 
söylüyor, Z. kurtulmak istiyor, bırak, bırakmıyor, hatırlamadım, üsteliyor, 
ben seni hatırladım... “Gitmem gerek, annem hasta”, demişti Z.; “benimki 


de öyle” diye karşılık vermişti öteki. Z. kaçmıştı. Dirseğini kurtardı, 
arkasına bakmadı, duymadı. 


Galiba bende suç, diye düşünüyor. Mıknatıs gibi. Oysa öyle hali tavrı, 
üstü başıyla belayı davet edenlerden değildir. Öylesinden olmamaya uzun 
zaman önceden beri özen gösteriyor. Peki ya ne öyleyse? 


Ne ardından koşanı ne de üstüne eğileni görülen bir madeni para çiling”'i. 
Belki de onu düşüren, boş verdi. 


İzliyor mudur gerçekten? Hayır canım, o kadar da değil. Ola ki Z. 
yanılıyordur, o eciş bücüş, börekçi çırağı dudaklarıyla bir daha karşı karşıya 
gelirse, bu kez ondan önce davranıp, sırıtır mı, gerçekten bir şey yapmak 
gerekir, örneğin omuz üstünden arkaya, orospu evladının yoluna tükürmek 
gibilerinden bir şey... Uzlaştıklarını göstermek için. “İlk seferde hazırlıksız 
yakalandım, özür dilerim, oysa ben de meğer...” 


| İkinci kez bir şey yapmamayı kendine yediremez. Dönüp bakacak mı? 
Izliyor mudur? Hayır. Onun yitirecek şeyleri var. Hayır, peşinden 
gelmiyordur, abartmayalım. 


Dönüp baksaydı ve hadi diyelim ötekini arkasında görseydi, her saatin 
gölgesinden daha yakın, cadde, tüm bu cadde sadece onların, ikisinin 
olurdu. Bir süreliğine sadece ikisinin. Yitirecek şeyleri olduğunu 
düşünmeseydi ve fırsatı değerlendirip o orospu evladına açık bir karşılık 
verseydi, sonunda da bütün kaportası değişesiye dayak yeseydi bile, hemen 
oracıkta ve temelli başka biri olurdu. Yazık. 


Ya da... Bunca çelimsiz olmasına karşın, her şeye karşın, onu, varsın bir 
an için olsun, altına alamayacağını kimse kesin olarak öngöremez; Z.'nin 
sinirleri her zaman epey bozuktu, hiç olmazsa bu konuda işe yaramalı, 
üstelik bilendi, bileniyor, dişleri gıcırdıyor, gıcırdatıyor gece yatarken; herif 
parmak ucuyla Z.'nin göğsüne vuruyor, itekliyor, tahrik, itekledikçe Z. 
anında hazırola geri dönse de bir geri adım atmaktan kendini alamıyor, bir, 
iki, yapma, yapma... Okkalı bir küfür, uzatmadan, üçüncüye izin vermeden. 
Biri horozlanma sırasında Z.'nin bir arkadaşına “götü boklu” demişti, bu 
gülünç küfrün karşılığında arkadaşı “Senin ananı, avradını ...” deyivermiş, 
kavga öyle başlamıştı. 


Altında. Nasıl düştüğünü görmedi, anlamadı ama Z. altına aldı orospu 
evladını. Önemli olan da bu ve ona vuruyor. Tamam işte, öncesi nasılı yok, 
elinin üstündeki deriler açıldı, patladı, çingene pembesi capcanlı dokular, 
doku yitimi, bu zevke değer, aşırı canlı deri, denge için nasır gerek insana, 
kupkuruluk, Z.'nin nasırını şimdiye dek iş değil korku ördü, neyse şimdi 
koruyor ya onu... Orospu evladı karşılık veremiyor, bunu düşlemek zor 
değil, çırpınıyor, çırpındıkça daha çok zevk veriyor, kurban bacaklarını 
savuruyor ama boşuna, derken Z. birilerinin kollarını tuttuğunu hissediyor, 
hayır, sağıyla suratına geçirdikçe geçiriyor, geçirebildiğince, arkadan 
çekiyorlar, çekiş güçleniyor, yeniden küfre başlıyor, ayıracaklar, ayırıyorlar 
onları, elinin acısından düşmanınınkini az buçuk kestiriyor ve leziz bir haz 
alıyor bundan, haliyle, bunun filmini bile yaptılar, öyle değil mi?.. Z.'yi 
kaldırdılar, kalktı, öteki de aynen, tutuyorlar, orospu evladı aranmakta, silah 
gerek kahpeye, tuğla, şişe, taş, sopa, bıçağı var, Z."nin bir arkadaşı bıçaktan 
çok tırsar, kâbuslarında bıçaklar görürdü... Hırlıyor, kudurdu, Z.'yi tutan 
ahtapot daha sıkı sarılıyor gövdesine, küfre devam ama aslında sırtını 
verdiği yerden ayrılmaya niyeti artık yok, öteki sıyrılıyor... Yapacak. Z. de 
boş durmamalı, aranmalı. Ancak zar zor kavrayabileceği genişlikte bir 
beton parçası: Tehdit unsuru değil, zaman içermiyor dense yeri, eline 
aldıktan, avuçladıktan sonra çok kısa bir süren var, kaldırdın mı, 
kaldırabildin mi indireceksin, burnuna doğrultup bak vururum diyecek 
kadar zaman tanımıyor adama, elde taşınabilecek gibi değil, caydırıcı değil, 
erteleyici ya da engelleyici değil, kaçmayı ve kaçırmayı içermeyen ne 
varsa, onda. 


Nasıl büyüdü iş? Herkes Z.'nin önünü kapıyor. Ötekinin cebinde bir şey... 


Neden olmasın? Söylesene... Neden o orospu evladı bunu yapmasın? 
Neden yapmasınlar? Ya 0? Z.... 


Bir sigara yakmalı, silahtır. Köpekler salgılanan kokuyu almıştır. 
Gelmiyordur, tamam, gelmiyor, geçti... 


Z.'nin yürüdüğü yönde kuşku tırmanıyor, gitgide daha geniş bir alana 
yayılıyor. Kendini güvende hissetmesi olanaksız artık. 


Polisler. İçlerinden bir kadın güzel. Tuhaf. 


Z. yaşamı boyunca böylesinden olsun olmasın bir sürü herifi dövdüğünü 
düşledi. Kavga davetiyesi çıktıktan hep daha sonra. Demek ki, düşlerini 
gerçekleştirebilecek bile olsa, fırsat kaçmışken. Hiç kavga başlatmadığı gibi 
çıkan davetiyelere de yanıt vermedi. Düşüncesinde yüz kavgadan alnının 
akıyla çıktı da gerçekte bir itişmecik yaşamadı. Ne fiske yedi, ne attı. 
Burmunu yanağına yapıştırdığı kişinin kalkıp gırtlağını kestiğini, yüzünü 
imzaladığını düşünmekten alamadı kendini. Düşleri hep iki uçlu oldu. 
Kavganın kapısında ona her zaman bir dehşet hançer salladı. Boğulma 
endişesi bu. Bilmediği bir deniz, bilmediği bir yüzme, kalakaldığı yerde 
ayaklarını donduruyor. Yıllar geçtikçe o dilek daha da uzaklaşıyor, tıpkı bir 
kötürümün koşmayla arasındaki uzaklığın gitgide açılmasında olduğu gibi. 


Kavgayı hâlâ, ne yazık, bilmiyor. Kavga konusunda milli olamamış bir 
otuzbirci o. İş öyle bir hal almış ki, artık birinin kaçınılmaz tecavüzüne 
gereksinimi var. Kafası böyle işlerken bu da zor görünüyor. Önlemler, 
önlemler, herhalde doğrudan suratına tükürülmesi gerekiyor. Bazıları için 
anlatması bile ne kolay: “— Ne oldu? — Orospu çocuğunun teki yanımdan 
geçerken tam ayağımın dibine tükürdü, ister istemez “ebenin... dedim, 
döndü, döndüm ve gerisi...” Yitirecek şeylerinin olduğunu düşünmek, 
sanmak, kaçışın en emin yollarından. Saygın, sorumluca bir davranış dersin. 
Ya... Kazın ayağı öyle değil. 


İnsan kalabalığı bir hava durumu gibi. Başını kaldırmana izin vermeyen 
bir yağış. 


Bir kezinde yürürken, önü sıra iki sporcu ızbandudun kavgadan 
konuştuklarını anımsıyor: Dinlemiş, bakmıştı. İki ızbandut, bedenlerini 
değiştirmek adına, herhangi bir yüce ülkü uğruna ter dökenler, ter 
dökmeseler de emek harcayanlar ve bununla şişinenler kadar, okuyup 
edenlerin perhizinden çok daha sıkı bir perhizle, oruçla, disiplinle 
çalışmışlardı ve doğal olarak amaçlardan, sonuçlardan söz ediyorlardı 
aralarında, başarılardan, başarısızlıkların özürlerinden. Hepi topu aynı. 


Acaba kimse gördü mü? Z.'nin ardından gelenlerden biri, birkaçı görmüş 
olabilir mi ayağına, tamam ıska geçerek tükürüldüğünü ve onun suspus 
kaldığını? Gören varsa, en iyi olasılıkla, orospu evladını eleştirmiş, derken 
önlerinde Z.'yi tın tın görünce, sözü döndürüp dolaştırıp onu yermeye 
başlamışlardır: Herif de ağzını açmadı, ne yapsın o da, ama bunlara artık... 


Bunlara artık ne? Z. suçlu çıktı, değil mi? Gelmiş arkasından konuşuyorlar, 
atıp tutuyorlar, ardından da... neyse... vitrinde bir şeye takıldılar. 


Orospu evladının gittiği öteki yöndeyse, varsa görenler, öteki herife 
yüklenenler, izledikleri kaldırım dizisini değiştirip oOolayı Z.'nin 
yönündekilerden daha çabuk atlatmışlardır. Onlar için, aslında hiçbiri için 
bir şey değil tabii, kimseye giren çıkan bir şey yok. 


El kol hareketleriyle anlaştıkları sırada iki dilsizin arasından geçti: Bir 
söyleşim ancak bu kadar net bölünebilir. 


Kafasını orospu evladından alamıyor. Neden böyle bir şey oldu ki şimdi? 
Keşke yanında beklemediği bir şemsiye açılmış da şaşırmış, ürkmüş gibi 
bakıverseydi... Şaşırmış gibi... Yapmadı çünkü onun farkındaydı, şaşırmak, 
şaşırmış rolü oynamak için fazlasıyla farkındaydı. Olaydan önce, aşağı 
yukarı bir on adımdır... 


Değer miydi? Ya buna değer mi? 


Keşke tüm olası tanıkları yollarından çevirip anlatabilse... “Değmezdi 
çünkü... Sizce hatalı mı davrandım?” Neden onlara soruyorsa... Bu şekilde 
davranmanın doğru olduğunu biliyor. Pişmanlık nesi öyleyse? Kavga 
etseydi daha mı iyiydi? Geçmiyor. Düşündükçe daha hızlı soluyor, daha 
hızlı yürüyor. Düşündükçe içinde salyalarını akıtan bir meclis toplanıyor: 
alaycılar, önlemliler, küskünler, sivriakıllılar, saflar, ödlekler, dostlar, 
ezikler... Her biri kendince rendeliyor Z.'yi. Orospu evladı da orada, 
meclise karışmış, söz alıyor, sesi hep aynı tonda: Gür ve küçümseyici. 
Diğer tüm sesleri her seferinde bastırıyor olmaktan dört köşe, alay ediyor. 
Soru soruyorlar ve onlarla alay ediyor: “Dibine tükürdüm çünkü tipine gıcık 
oldum...”; Z. göz ucuyla bir camekânı kesiyor, nesi var ki? “İlgisi yok, 
geberiyorum hastalıktan”; bak, gördün mü, bir de adama durduk yere 
küfredecektin, diyor içeriden bir karı kılıklı. Z.'nin işe yaramaz kızgınlığı 
başkalaşmakta besbelli. 


Bunlardan kaçış yok ama öp başına koy. Seni sürekli kavga halinde 
olmaktan, insan ilişkisinin bu türünden uzak tutuyor. Bu kadarına da 
katlanacaksın. Beklenmedik bir çıkış: “Ayağına tükürdüm çünkü gıkını 
çıkarmayacağından adım kadar emindim.” Bu acıttı. Yavaşlıyor, çöküyor. 
Sözümona doğruyu yapmak, sözümona mantıklı davranmak yitirme 


korkusundan başka bir şey değil. Neyi yitirecek? “Yapmıyorum” 
düşüncesini, inanışını. Onun yerine “Yapamıyorum çünkü ödüm bokuma 
karışıyor” tümcesini kabullenmek öyle kolay iş değil. Orospu evladı 
sırıtıyor. Onda korkudan eser yok. Oysa mecliste enikonu kalabalıklar. 
İçeride bir sürü farklı kafadan ses çıkıyor. Dışarıdaysa çıt yok. Suçlu o, 
kendisi. Evet, Z. de, hepsi de ondan korkuyor. 


Cezayı kesiyor orospu evladı: “Doğurgan mecliste sonsuz yargı.” Bu 
hötöröf meclise, kafasında dönüp duran sözlere sadece ve sürekli kulak 
misafiri olmaya mahküm. 


Özgür olabilmek için kendini linç mi ettirmeli? 


Bir öğürtü tırmanıyor. Mideden fışkıran kokulu bir ses değil bu, düğüm 
düğüm gırtlaktan doğup ağza kalın bir sis gibi oturacak, çürük yumurta 
kokusunun, uykusuzluğun dilin üstünde bıraktığından daha az leş olmayan, 
belli belirsiz bir tat. Tükürmek istiyor. O tat bir karış boğazdan bir tutam 
çeneye birikiyor da birikiyor. Çenesini, çenesine kramp girecekmiş gibi, 
tikliler gibi açıp kapıyor. “A ve '” seslerini çıkarmaya elverişli bir çene 
jimnastiği. Hızlanıyor, kaçar adım, başı önünde, ağzını açıp kapıyor. 
Ağzının bir tulumba işlevi gördüğünü neden sonra anlıyor; çekiyor, 
dudaklarının arasından “u” harfleri dökülüyor, uluyor. 


Tamam, yeter, üzgünüm, diyor Z., değişeceğim ya da ne söylememi 
istiyorsan... Bir dahaki sefere söz. Yoruldum. Artık çok yoruldum. Kolay 
değil. Dile olsun kolay değil anasını satayım. 


Ayakkabı boyacısı çocuklar dizilmiş sol kanada. Fırçalarıyla tamtamlarını 
çalmaya koyulmuşlar. 


Hepsi hezeyan, başka bir şey değil, tüm olanlar, iyisi kötüsü, her biri 
hezeyan, insan tepeye çıkıp çıkıp aşağıya kayıyor, yoruldum, sıkıldım, 
dinleyen kim, o zaman tepeye çıkma olduğun yerden kay, olduğun yerden 
de aşağıya... Kim söylüyor bunu? Kendi denilen iblis mi? Bir daha, bir 
daha, öyle istemiyorum demek yok, sonuna dek, hezeyan hezeyan üstüne, 
tamam bir kez devir ama bir kez, büyük, kocaman, koskocaman bir karmaşa 
içinde ama bir daha, bir daha, kimi zaman neredeyse keyif alarak, yeminle, 
insanın doğasında var, ardından gene nefret ederek, dev bir ordunun 
tecavüzüne uğruyorsun sanki, pes etsen, bari desen, birini, ikisini böyle 


atlatsan, derken gene, bir kez daha, gerçeğe boyun eğmek, bir in, bir 
sığınak, düş kurmak, bir dal, geri kalan ömrünü bir inde geçirmeye ya da 
sürekli tek bir dala asılı kalmaya dayanabilir mi insan? Yapan aynı kişi olur 
mu? En başta ne istiyordu? Sadece sığışmak ve kurtulmak mı? 


Bir herif var, sen de bilirsin belki, hep aynı kalıpla, “Şarap alacağım, 
tersoyum” kalıbıyla dilenir. Sözde harbi. Z. o herife para vermişti, çok oldu. 
Şimdi feci bir tiksinti uyandırdı kendisinde. Zamanla iyice kararmış, 
sevimliliğini yitirmiş. 

Kesilecek elbet. Hepsi susacak, yarım, bilemedin bir saat sonra. Sonra ne 
olacak? Bir s.kim olacağı yok. Z. önce aklını orospu evladının anısından 
sıyırmaya çalışıp bir şeyler içebileceği bir yer bakınacak, bulacak. Anında 
tepesinde bitiveren garsona sipariş verecek: Kırmızı şarap. Şişe mi, kadeh 
mi? Şişe. Garson gülümseyecek, daha saat kaç? 


Z. iki kadeh içip kenefe kalkacak, işeyecek, ayna karşısında bozulmamış 
üstünü başını düzeltecek. Yüzünü yüzüne yaklaştırınca, orospu evladının 
anısı geri gelecek. Gözlerinin önünde o iğrenç surat bir kez daha acınası bir 
hal alacak. Yeniden, evet yeniden, bu kez kuşku da yok, orospu evladını 
yerlerde süründürüp, o her zaman gülümsermiş izlenimini veren ifadesinin 
silindiğini, yerine kurtulmaktan başka bir şey istemeyen bir yenisinin 
geldiğini düşünecek. Düşünce bu kez orospu evladının lehine tersyüz 
olmayacak ama bir sona ermeden gevşemeye, dağılmaya başlayacak. Orada 
hemen dur deyip, bunları içtiği iki kadehe verecek ve plastik kutudan sabun 
sağarak terli ellerini yıkayacak. Aynaya döndüğünde, suyun soğukluğuna 
dudaklarını büzüştürerek karşılık verdiğinde, oysa iyi bir insana 
benziyorum, diyecek, aklımdan bunların geçmesi ne tuhaf. 


Batıl İnançlı Bir Sümüklüböcek 


Z. zaten her sabah bir üst geçidin merdivenlerinin altında, hem de sıklıkla 
bir süre, karlı ya da yağmurlu günlerde uzunca bir süre bekledikten sonra 
dolmuşa binmiyor mu? Bir yerlere gidebilmek için merdiven altından ıkına 
sıkına geçmeye zorunlu. Uğursuzluk daha kafadan başlıyor anlayacağın. 
Neden izlediği yolu değiştirmeyi ya da dolmuş yerine başka bir taşıta 
binmeyi denemiyor diyeceksin, madem merdiven altı boşinançtan kafasının 
üstünde bir ürkü halesi oluşturuyor... Haklısın. Ama ne çare ki yolunu 
değiştirmesi olanaksız. İşini, arkadaşlarını, her şeyini bu yol üstüne oturttu 
o, yeni bir başlangıç yapmak için de fazla sümsük. Bakma, kesip atmadan 
katlanmak daha zor. Dolmuş konusuna gelince, o hep bir dolmuşçu oldu. 
Çünkü otobüslerde, körüklü körüksüz, her zaman ağır bir kauçuk kokusu 
oluyor. Tıkış tıkışlığı ve çokluğun tüm boklukları da caba. Minibüslerin 
kaldırılmasından yana, onlarla ilgili hiçbir şey düşünmek istemiyor. Taksi 
fazla pahalı, parası ve acelesi olduğunda biniyor. Metro Z. gibi bir özenti 
için taşıttan çok bir yeraltı müzesi, kendisi bir gerekçe, metroya binmek, 
nereye gidiyorsun, metroya bineceğim, izlediği yol üstünde gidecek bir yer 
bulup ışıkları, fotoğrafları ve düşlenebilecek müziğiyle, örneğin gâvurculuk 
oynamak için (kaldı ki beynin üstündeki kıvrımların fazlalığı usun gücünü 
belirtirmiş, diyor ya kimileri; eğer öyleyse, metro haritası, bu memlekette 
hayli gerizekâlı bir kafanın coğrafyasını sergiliyor bugün; üstünde 
darbelerden kaynaklanan birkaç kesik, iz var, o kadar; özetle hiçbir yere 
gittiği yok metronun, emekleyemiyor bile daha; başka kentlerinkiyle 
karşılaştırınca, bu neredeyse bütünüyle gelişmemiş, cilalı, zımparalanmış, 
tahta kafalı bir kent tomografisi gibi görünüyor; planı bir mizah dergisinde 
Londra, New York, Paris metrolarının yanına aynen çizilmişti, çok gülünç 
bir karikatür ortaya çıkmıştı). Yürümek, yürümek iyidir hoştur elbette ama 
tekinsizdir. Z. olabildiğince az yürür. Ehliyeti tabii ki yok, kendine ehliyet 
alabilecek kadar güvenmiyor. Yazgısı dolmuşmuş. Uzun yol görme olasılığı 
en düşük taşıtlardan biri. Kısırdöngüsü içinde sonsuzluğu aramıyor. Öte 
yandan adı bir yüklem. Adı bir söylenti. Z. sever -miş'li geçmişi. 


Ne var ki onun dolmuşunun ilk durağı, söylendiği gibi, merdiven altına 
kuyruk salıyor. Kuyruksuz bir zamanını yakalamak güç, fark etmez, gelen 
dolmuş merdiven altının ötesinde duruyor, evine çıkan sokak uğursuz takın 
gerisinde. Diyeceğim, her şekilde altından geçiyor. Güz-kış-ilkbahar köşede 


servisini bekleyen liseli süslü kız (büyüdü), arkasında dilsiz sahibiyle ebedi 
büfe, havalandırma dükkânını dengesiz saatlerde açan bıyıklı, karşı 
bakkalda süresiz gazete başlıkları sergisi, sonlarını balkonlarında 
bekleyenler, önlerindeki sardunyalar... Yedi gün, yirmi dört saat, sonrası 
tekrar. Değişiklik... Ne olabilir ki? Kız çocuğunun mezun olması mı? 
Bıyıklının kovulması mı? Bu halinden hoşnut olduğunu sanma. Ama işler 
bu işler oldukça, ne olabilir ki? Örneğin, gün içinde, Z. adına her şeyin 
gidebileceği en ters yöne gitmek için hevesli davrandığını düşünelim. O 
kadar ki olanlar onu yaşantısının geneline ilişkin düşünmeye zorlasın, artık 
farklı bir adım atılmasının gerekliliğine inandırsın, bir adımdan ne kadar 
uzak olduğunu ve kafasının bir çöplük haline geldiğini göstersin. Öyle 
diyelim. Yaşamadı değil. İşte o zamanlarda sonradan bir bakıyor, ters giden 
şeyler karşısında, sonucunda, toplamında pek bir şey, giderek hiçbir şey 
değişmemiş, değişmeyecek. Ters gittiğini düşündüğü şeyler düz gitselermiş 
de yaşamına öyle çok etki etmeyecek gibiler. Uğursuzluk bu. Felç, kramp, 
kilit bu. Görüntüsünün kara bir kediye benziyor oluşuna güvenerek 
(Benziyor: Biçimsiz kara kaşlar, simsiyah şehla gözler, küçükken geri gelen 
elektriği sevinçle karşılamak için koştururken düşüp yassılaştırılmış burun, 
Tatarlarınkine benzeyen elmacıkkemikleri, büzüşmüş dudaklar) ve 
uğursuzun başına daha başka bir uğursuzluk gelmeyeceğini düşünerek, 
atılımda bulunması söz konusu bile olamaz. Hem ne belli? Uğursuzluğu 
sınamaya ne gerek var? Bu kadarı ona yetiyor. Bunu tanıyor. Korunaklı bir 
uğursuzluktur aynılık, tekdüzelik. Tam bir sümüklüböcek özetle. Yaşantısı 
çerçevesinde devrim yapmak ona göre değil. Gölgelere sığınıp kenar kenar 
süzülerek, antenli, sümüksü ve yapışkan başını hafifçe dışarı çıkararak 
üstüne bastırmamaya bakması en iyisi, ota boka bulaşmadan. Akşamları, 
geceleri de kapanmak, yine, boğulmak pahasına. Geceleri ortalıkta 
sümüklüböcek avcıları dolanıyor. 


Az sonra gene aynı yerden başlayacak. Yapacak bir işi yok bugün. 
Aslında hafta içi ama harika bir gerekçeyle izin verildi onlara: İlaçlama. 
İşyerinde fareler cirit atıyormuş. Canına minnet. Bugün evde otur bari 
deme, evde yapamıyor, öncelikle evde yapamıyor, her gün o kapıdan 
kendini dışarı atıyor. Bok var tamam, kaldı ki evinde, kendi kabuğu içinde 
içi daha da daralıyor. Hele gecelerden sonra. Tek başına, oturduğu yerde 
orasını burasını durmaksızın yoklayıp ağrı dilenen dul karılar örneği 
kendini dinliyor. Hiçbir şeye odaklanamıyor, uğraş yaratamıyor, evdeki 


yansımalarında yitiyor. Oysa ayna değil “ibaret” sözcüğünün karşılığı, 
biliyor. Dışarıdaysa hiç olmazsa ilgisi başkalarına yöneliyor. Üstelik bugün 
o başkaları çalışıyor. Haftaiçi gündüzü pek görmüyorlar. Z.'ye biri 
anlatmıştı: O adamın yeni işinde bir sürü izin günü vardı, har vurup harman 
savuracak kadar çok. Bu yüzden rahatlıkla çalışmadığı günlerden bir 
haftayı, her zaman gittiği yerlere zorunlu olmadan gitmek için yaşadığı 
kentte, burada geçiriyordu. Bir yerlere kapanmak zorunda olanlarla dalga 
geçer, geçebilirmiş gibi. Haftasonu çalar saatini kapatmayı unutup, yataktan 
fırlamana, hatta giyinmene, sonra aklın başına gelince, sevinip yatağa 
dönmene benziyor bu, diyordu. Ben de öyle yapacağım, diye kafaya koydu 
Z., iş olsun. Erkence de kalktı, yatakta dönendi, uyuyamadı, e artık yavaştan 
uzasın. Yavaş yavaş toparlanıyor. Dünkü pantolonun ceplerini boşaltıyor, 
yenisini çıkarıyor. Bir aktarma gerek. Uzun zamandır cüzdan kullanmıyor. 
Cüzdan sahibiyken çalınmıştı, bu yolla hırsızlığın önüne geçti. Pantolonun 
kıç ceplerinden sağdakine, taşındığı yerde giderek daha da yamulan, soğuk 
damgalı fotoğrafı düşmüş-yapıştırılmış nüfus kâğıdını yerleştiriyor. Sağ ön 
cebe de, bir apartman kapısı, bir de ev kapısı anahtarından oluşan anahtarlık 
halkasını, biraz da para. Tamam mı? Çıkıyor. Dolu cepleri yokladı, sağ kıç 
lopuna, sağ kasığa, sertlikler tatmin edici, kâğıt ve metal. Bir kitap aldı. 
Kapıyı açtı, bir şey unuttu mu, kapadı. Fermuarı denetledi, bu da takıntı 
oldu, sokakta bile yineliyor bu hareketi, belirsiz aralıklarla ve, ne yazık ki, 
hâlâ dükkânları açık yakaladığı oluyor. Kapalı. Bir şey unuttu mu? Evet, 
dolmuş için bozuk para almayı. Girişteki sehpanın üstünde olması gerek. 
Anahtarı çıkarıyor. Her dışarı çıktığında, en az bir kez dönüyorsun, şşşş$ttt, 
ne yapalım? Hemen kapıdan halledecek, içerilere girmeye gerek yok. Bir 
avuç dolusu madeni para alıp cebe atıyor. Bu kez gerçekten çıkıyor. 
Anahtarı kapının üstünde unutma. Asansörü çağırdı, ikinci katta oturuyor, 
merdivenleri kullanmalı aslında, bir harekettir, bütün gün oturuyor zaten, 
spor falan yaptığı yok, umrunda değil, asansör geldi. 


Bir kez daha üst geçidin altında kıpırdanan yılanın arkasına eklenmeye 
gidiyor. Berbat bir şey yağıyor, sanki sokaktaki herkes Z.'yle, hep bir 
ağızdan, tükürüklerine sahip olamadan konuşuyor. İltihaplı ince bağırsak 
gibi upuzun bir kuyruk göründü. Kısaca, beter günlere iyi bir örnek bu. 
Yerini alıyor. Silik, sünepe, çamurumsu bir yağış altında dolmuş 
kuyruğunda beklemenin hiç kimse için bir çekiciliği olamaz. Z. de, bugün 
yapacak hiç işi, acelesi olmamasına karşın, zaman öldürmek için, önünde 


upuzun, bol bir kolye gibi kıvrılan ve tane sayısından başka hiç merak 
uyandırmayan insan dizisini gelen sekizer kişilik arabalara yerleştirmekle 
geçiriyor dakikalarını. Sürüyü gözleriyle sekizli kümeler durumunda 
parçalara ayırıyor, fabrika çıkışlı paketler, sekizinci kişinin tam sırtından, 
gittikçe ustalaşan bir keski darbesiyle. Yalnız bir sekizli öbek hemen 
önünde sona ererse, daha doğrusu Z. bunu önceden saptarsa ya da iki-üç- 
dört belki yedi kişi ötesinden bir sekizli kümeye ait olduğunu fark ederse, 
kuyruk oraya gelene kadar olandan daha hızlı ilerlemeye başlayacak gibi 
geliyor ona, o koca dolmuşun onları içeri, başka bir uzama geçirecek 
kapısına, yutacağı ağzına dek... Sıra insanı nereye ulaştıracaksa ulaştırsın, 
yaklaşırken, öyle oluyor galiba. Kapı onun için açıldığında, hemen her 
seferinde tüyleri diken diken oluyor. Neyse ki, sıranın ona gelmesine, 
yaklaşmasına bile daha çok var. Önünde üç sekizlikten fazla insan var. 
Dolmuş kuyruğunun önderine bakıyor. Kuyrukta son bir sekizli öbek ondan 
önce dolmuş tarafından mideye indirildiğinden, kuyruğun önderliği bu 
adama düştü, gri pardösülü genç bir işadamı, sıkıntılı, öndere yakışır 
biçimde sabırsız bir görüntü çiziyor. Bu önderlik işi, gülünçtür, sorumluluk 
istiyor çünkü sıranın geri kalanı bundan böyle onu izleyecek, o nerede 
durursa sıra oradan başlayacak. Genellikle, sorunsuz bir görev süresi. 
Yalnızca bazen, sözün gelişi önderin dalgınlığına gelirse, dolmuşa binen son 
sekizlinin ardından hâlâ kıpırdanmazsa, halkını olduğu yerde saydırırsa, 
acaba biraz ilerler misiniz diyen sinirlice biri, bir muhalif çıkacak, kendisini 
uyaracaktır, o kadar — sanki önder ilerleyince dolmuş gelecek, ama kuyruk 
yapmanın da bir adabı var, bir başlangıç noktası olmalı, geçici bir önderin 
bu yasayı değiştirmesine izin verilemez. 


Z. bugün önder olup olmayacağını, ileridekilerin toplam sayısının sekize 
tam olarak bölünüp bölünmediğini henüz bilmiyor, en öndekilerden sekizer 
kişinin arabalara binişlerini izliyor, bölme işlemine kendi önünden 
başlamıyor, bu mantıksız olurdu, bugün kuyruğun, tarihi olmasa bile, 
önemli bir günü, şimdiden onlarca kişi Z.'nin kıçına da takıldı, hızla 
büyüyorlar, yürüyüp geçenlerin önüne bir set kuruyorlar, nereye, yürümek 
tekinsizdir, böyle düşünen tek kişi Z. değil, şu kuyruğa baksana, herkesin işi 
gücü yok ya, sıraya ya da başka yerden, yolunuzu uzatın, yorulmuyorsunuz 
demek, o zaman safları sıkılaştırın bağırsak kurtları, geçip gidenlerin 
kuyruğu delmesine engel olmalı, yoksa karışıklık çıkabilir. Üst geçitten 
zembille inmiş, özel şoförü geldi sanan kör bir kartaloz, kuyruğa pardonlar 


çekerek, gelen dolmuşa atlamaya kalkıyor, bilinçli kuyruk kibarca uyarıyor 
onu: “Hanımefendi... — Kuyruk mu var?” Yola indi, taksi çevirecek. Z. yol 
isteyenlerden kurtulmak için önündekilere iyice yanaşıp para çıkarmaya 
çalışıyor, şu geçenlerle göz göze gelmeyegör, önünden sıvışıverirler, kılını 
kıpırdatamazsın, uyanık fareler, yağma yok. Dolmuşu bozukluklarla 
halledecek, ağırlıklarını hissediyor, cebi aşağı sarkıtıyorlar, epey var. Tek 
elle zor, öteki elinde şu kitap... Hiç çanta taşıma alışkanlığı olmadı dese 
yalan olur, bir zaman cüzdan sahibi olduğu gibi eskiden bir sırt çantası da 
vardı, parçalandı, arkadaşları “organ çantası” derlerdi, ciğerlerini onda 
taşıdığını düşünürlerdi, yenisini almayı aklından bile geçirmedi, çok 
bağlıydı o çantaya, özellikle başkaları ona “organ çantası” yakıştırmasını 
yaptıktan sonra. O yüzden kütüphanesindeki kitaplar böylesi yağmurlardan 
yiye yiye pek bir şişkinleşmiştir. Bir elinde kitap, sigara paketlerini de 
unutmadan (yedek sigarası olmaması çok rahatsız eder Z.'yi, günde 
ortalama iki paket içmesine karşın her zaman yanına üç paket alır, ne var ki 
üstündeki ceketin üç cebi delik, delikler paketleri astara indirecek denli 
büyük, dördüncü ve son cepse bütünüyle kullanım dışı, ondan geriye bir 
zamanki varlığını belli eden koyu bir leke kaldı, ısıtmasına ısıtıyor ceket, 
Z.'yle nicedir birlikteler, bundan sonra da onu bırakmaz, onartır belki), 
kördüğüm halinde, öteki eliyle bozuklukları denkleştirmeye uğraşıyor, 
terledi. Jelatin kaplı, ufarak sigara paketleri ve genişçe yüzeyi iyice 
kayganlaşmış kitap doğru dürüst durmuyorlar, sigaraları daha sıkı kavrıyor, 
biri düştü, eğilip bozuk paralarla dolu eliyle aldı onu, sondaja dönüyor, cep 
de amma dar, madeni paralar diplere kaçmaya hevesli, cepten arka arkaya 
çıkanlar ücreti denkleştirmesini güçleştiriyor, aradığı bozukluk asla 
çıkmıyor, tam paraya ulaşamıyor, her girişimde tam parayı aşıyor, bir 
yüzlük, bir yüzlüğe daha gereksinim varken, bir iki yüz ellilik, o zaman 
yüzü boş ver, bir ellilik ver ey dipsiz kuyu, bir yüz daha çıkıyor, ne aptal, Z. 
ilk yüzü az önce cebine attı, hatta bu son çıkardığı o bile olabilir, kısaca 
eksik hep fazla kapanıyor, bu da dolmuşta para üstü gerginliği demek, e-eh 
cepte ne var ne yok avuçluyor, teker teker çekiliş yaparak tombalayı 
vursaydı şaşardı zaten. Sonunda oldu. Daha bir sürü madeni para kaldı, 
cebe yolluyor onları. Bu arada iki dolmuş geldi geçti. Kuyruk kısalıyor. 


Z. bir sekizlinin içinde artık. Sekizli bölme işlemini yapan tek kişinin 
kendisi olmadığını biliyor, arkadakiler de büyük olasılıkla onları parçalara 
ayırıyorlar; Z.'ye, Z.'nin sekizlisine bakıyorlar, onlarca göz Z.'yi sırtından 


hançerlemek niyetinde, öbekleri lime lime doğruyorlar. Yoldaşları kimler 
acaba? Bakalım. Şimdiki önder, bu sorumluluğu pek kaldıramayan bir 
kütük. Kendini bir önceki sekizliden saydı ya da bu dolmuşların sekiz 
kişilik olduğunu bilmiyordu, önündekilerin izinden gitti, içeri baktı, kapı 
suratına kapanınca, bir an inanamadı, kendisini, ne bilsin, belki üstünü 
başını beğenmediklerini sandı, bunda haksız sayılmazlardı, öfkelendi, 
kendisine verilmeyen boş yeri aradı, bulamadı, dolmuş hareket etti, acı 
gerçek ancak o zaman dank etti, sen bir beyinsizsin, olduğu yerde kaldı, 
hakkı yenilmiş gibi bir havayla, şapşallığından ötürü kızgın, şimdi 
kaldırımdan aşağıda kendini ötekilerden ayrı tutmaya çalışıyor, ötekilere, 
sıçtığına tanık olanlara öfkeyle bakıyor ara ara, bedeni bir sonraki dolmuşa, 
ön koltuğa hemen atlayacağını gösterircesine gergin, pusuda. “Klasik” 
giyinmeyi yeğlemiş. Bordoya çalan kahverengiden naylon bir yağmurluk, 
arasan öylesini bulamazsın, özenle çamura banılmış ayakkabılar, gerçekten 
dikkate değer bir çaba, kıçında sade bir çuval, tek sorun, içini dolduramıyor. 
Kıyafet balosu için bok kılığı. Yola baktığında açıkça görünen sol profilini, 
hatta dolmuşa binmeye çalışırken ön cepheden de görülen yüzünün sol 
tarafını hiç sevmedi Z.. Sol yanağına bir ben konmuş. Ben denilen o 
sevimsiz leke. Et beni değil bununki, zaten et beni olsaydı tam bir ucube 
olurdu, üstündekilere uyan küçük kahverengi bir noktası var sadece, 
mendebur suratının daha çirkin yanını imliyor. 


Arkasında, önderin arkasında lacivert takımlı otuzunu yenice geçmiş bir 
kadın, elinde markalı küçücük lacivert bir şemsiye. Yerinde duramıyor, 
işine gecikmiş belli ki, kendisinden çalınan koskoca bir zamanın on beş 
dakikasını istemeden geri almış ve onu da uykuya harcamış. Oysa daha 
fazlasına ihtiyacı var, gözleri şiş, uyuyacak ve uyumayacak daha çok 
zamana ihtiyacı var. Saçları şu pısırık yağmurun kılamayacağı kadar ıslak, 
kısa süre önce çırçıplak olduğunun pek de güçlü olmayan kanıtı bu, 
bütünüyle soyunmadan sadece saçlarını yıkamış da olabilir, çırçıplaktan 
daha ciddiyetsiz bir durumda, küvetin önünde diz çöküp sutyen ve donla, 
oysa şimdiki haline bak, lacivert bir takım içinde, amma da önemsiyor 
kendini, hadi canım sen de, ne haldeydin az önce... Bunu düşünemeyecek 
denli uykulu. Gözlerini açamıyor ama bir köle için fazla dik duruyor, öyle 
alıştırmış kendini, bunun için eğitim bile almıştır, pek bir kendinden emin. 
Ne ki sanki farkında değilmiş ya da unutmuş gibi davrandığı köleliği kara 
gözlerinden; o gözlerinin epeyce gerisinde kalmış, hâlâ varolan ürkeklikten; 


bir zaman güneşin altında kavrulduğunu, bir yandan da uzunca bir zamandır 
başını sokacak, sözümona özgürce çalışacak daha korunaklı bir yer 
bulduğunu gösteren tuhaf, rengi açılmış esmer teninden açıkça belli oluyor. 
Üstüne çiçekli bir basma geçirilse, saman kokusu emmiş saçları (Z. onun 
göbek deliğine terle yapışmış saman taneleri düşlüyor) biraz yabanıl 
kesilse, basmanın düğmelerinden altı-yedi tanesi açılsa, bir omuzu 
giysisinden hafifçe sıyrılsa, baldırları oturduğu yerden kalkarken ay gibi 
ortaya çıksa efendisinde şiddet dolu bir arzu uyandıracağı kesin, onu 
kırbaçlamak isteyecek kadar. Ne var ki, şimdi, bir şekilde üstünü örttüğü 
tasmalı bir boyun eğiş döneminin acısını çıkarmak istercesine, bugün 
kendisinin bir imzasına gereksinim duyuluyor diye, artık o dönemin 
kendisine anımsatılamayacağına güvenerek belgeler incelerken kurumlu 
davranışlar sergiliyordur herhalde. Anımsatmak, ağlatmak ve onu yeniden 
yabanıl bir hayvana dönüştürmek birilerinin elinde olsa gerek. Nasıl 
değişecektir kim bilir lacivert takımları içinde? Belki hırlayarak, salyalar 
akıtarak, köle olmadığını, artık köle olmadığını, bugünkü işini severek 
yaptığını haykıracaktır, cıyak cıyak. Üstünü başını parçalayacağını, 
masasının üstüne sıçrayacağını ve geçmişten gelen gerçek efendisinde (her 
kimse) yine aynı şiddette bir arzu uyandıracağını düşünüyor Z.. 


Geçelim. Onun arkasında, Z.'nin önünde bir çift var. İki zürafa. Uzun 
boylu olmanın aralarında sıkça konu edildiği ortada ya da şöyle diyelim, 
uzun boylu olmak aralarında bir sır, bir üstünlük, bir zaten-görünen olarak 
söze dökülmüyor olabilir ama sonuçta, uzun boylu olma özelliğiyle 
ilişkilerini temellendirdikleri açık. Ayaktayken bakıştıkları, tanıştıkları 
kuşkusuz, bir yüksek-göz-seviyesi-aşkı yaşıyorlar. Kocaman da bir 
şemsiyeleri var, altında kol kola, ıslanmamaya çalışıyorlar. Birinin sağ, 
ötekinin sol kolu sırılsıklam. Z. onlarla dolmuşta yan yana düşmemeyi 
umuyor. Erkek hem deve bacakları koltuk aralarına sığmayacağından hem 
de dişisini rahat ettirmek amacıyla Z.'yi harcayacaktır. Orta sıraya denk 
gelip de yere düşmezse iyi. Şu şemsiye de bunun üstüne tüy dikiyor, nasıl 
kokutur şimdi içerisini. Böyle uzun şemsiyeler dolmuş için pek elverişli 
değildir, gerçi bu sırığın eline de güdük şemsiye yakışmaz. Bir dertleri var. 
Dolmuşları kaldırıma yanaştıran görevliye bir şey sorup, anlamayınca yanıtı 
yineletip, gene anlamayıp şaşkın şaşkın birbirlerine o bakıyorlar. 
Halledemediler, kokusu çıkar yakında. Z. de duymadı, duysaydı, yok hadi 
diyelim, ona sorsalardı yardım ederdi, şu durumda, hiç işi olmaz. Zürafalar 


aklından geçenleri duymuşlar gibi, dönüp Z.'ye bakıyorlar, kafasını öne 
eğiyor, vazgeçtiler. Şanslarını deneyecekler, şuradan geçiyor mu gibi bir 
sorudur olsa olsa. O görevli denilen herife gelince, Z'nin ve ötekilerin 
gözleriyle yaptıkları sekizli kesimi el hareketleriyle gerçekleştiren ve 
geciken dolmuşlara bağıran bir çoban sadece. Nasıl da kibardır, bir bilsen. 
Uzun çiftin sorduğu soruya ikinci kez yanıt vermesi bile mucize aslında, 
dolmuş uzun çiftin gideceği yerden geçmiyorsa bile, bunu iki kez 
yinelediğinden ve güzelim lehçesini zürafaların çözememiş olabileceklerini 
aklına bile getirmeden, hâlâ kuyrukta durduklarına bakarak, bu dolmuşun 
güzergâhında seyretmeye karar verdiklerini düşünmüştür — ya da 
düşünmemiştir. 


Sekizlinin, Z.'nin arkasında kalan bölümüne geldi sıra. Onlara şöyle, 
dolmuş geliyor mu diye bakıyormuş gibi bir göz atmakla yetinecek. 
Dolmuşun geleceği yana bakıyor diye kimsenin dikkatini çekmez ama insan 
gene de önüne bakmalı, yalan mı? Dönüyor. O ne... Burunları az daha 
birbirine değiyordu, saçını mı kokluyor bu herif, korktu be, dizleri çözüldü, 
mel mel bakıyor hâlâ, geri gitsene be adam, surata bak, ne cinsler var, peki 
tamam, Z. önüne dönüyor, öpüşecek değil adamla, sekizlide başka kimin 
olduğu umrunda değil, bu kadar değil açıkçası, hiçbir şekilde üstünden 
düşmeyecek o bakışlara katlanmaya değecek kadar değil, dolmuşa önemli 
biriyle birlikte hiç binmedi. Dolmuşun gelmemiş olmasından ötürü bir öf 
çekmek için iyi bir an, arkasındakinin az önce dolmuşa baktığını sanması 
için, ödü patladı valla, çaktırmamaya çalışarak damağını kaldırıyor, bu 
hareketin gerçekten işe yaradığını, hoplayan göğsünü birazcık yerine 
oturttuğunu yeni keşfetti. Yağmur, kişiliksiz, sürüyor. Dolmuş da iyi bekletti 
hani. Sen buraya kadar okuyalı kaç dakika geçmiştir? Onla çarp. Sıkıldın 
mı? 


Arkasına bakma isteği yeniden canlanıyor, inatlaşmak da var tabii işin 
içinde, cesaretini topluyor, o herife ne oluyorsa, istediği yere bakar. Biraz 
öncekinin ters yönünden, kaldırım tarafından bakıyor arkasına, pislik herif 
hâlâ orada, aynı lanet bakış, bir korna, yola dönüyor, biraz zaman kazandı. 
Kuyruğun Z.'nin arkasında kalan bölümü üst geçidin altında iki kıvrım 
yapmış bile, bir sürü suratsız, mutsuz, zombi, hanzo, paçoz... Bir de o var, 
aman, hemen seçiliyor, gerilerde, iki-üç sekizlik öbek kadar. Yine. Z.'nin 
dolmuş kuyruğunda sıkça rastlaştığı çatlak bir karı, davranışları ileri 
düzeyde sinir hastası olduğunu düşündürüyor. Gerçekten o kadar ileri 


düzeyde ki Z. onunla en ufak bir söz alışverişinde bile bulunmamasına 
karşın, şimdiye dek, sokakta sürekli kavga halinde olduğunu 
gözlemleyebiliyor, isterikçe, herkesle, kimseyi bulamazsa kendi kendine 
konuşarak, Z. şimdiye dek kadının kendi kendine konuşurken kime 
sövdüğünü duyamadı. Şıkça giyiniyor. Elinde karton bir torba, hep, 
dopdolu, paltosuyla aynı renkte bir şemsiye (birkaç tane var), gözlerinde 
güneş gözlükleri (hiç fark etmiyor), başında başörtüsü, paltosuyla 
şemsiyesine uygun, kaldı ki sıkmabaş değil, saçları uçuşmasın diye takıyor, 
alnının üstünden ve eşarbın altından saçları görünüyor, elektrikli. Çok ince, 
dal gibi, uzunca boylu, sipsivri ve dimdik, olması gerektiği gibi, kendini 
nasıl yediğini göstermek ister gibi cılız, başkasının onu yiyemeyeceğini 
göstermek ister gibi saldırganca dik. Bir gün onunla konuşmak zorunda 
kalacağını düşünüyor Z., biliyor, emin, ileride onunla bir iki laf, belki 
fazlasını etmek zorunda kalacak, hep böyle olur, birisi ilgimizi azıcık 
çekmeyegörsün, onun üstüne düşünmeyelim. Bugün değil. Z. çatlak karının 
onlarla gelmeyecek olmasına sevindi, onu görünce hemen ve yine önüne 
döndü çünkü özellikle dolmuşta, kapalı yerde bir felaket kendisi, birkaç kez 
tanık oldu, parayı uzatırken hiçbir şey söylemiyor, şoföre ya da ileticiye 
uzatıp öyle duruyor, Z.'nin tanıklığında kimse çok fazla bekletmedi onu, 
aynı dolmuştayken yolculuk sırasında neredeyse hiç ses çıkarmadı, sadece, 
her zaman indiği köşede, hep aynı köşede iniyor, boğuk ve gerçekten kin 
dolu bir sesle, tam anlamıyla böğürüyor: “Köşede!” Şoför şaşkına dönüyor 
her seferinde, bir kez duymamıştı, kırmızı alarm, o korkunç “köşede!” 
buyruğu öyle bir hal alıp yinelendi ki şoför, kadın indikten sonra 
homurdanıp durduysa da, o an dili tutulmuştu. Bir kez de Z. başka 
dolmuştayken, onun köşesine geldiklerinde, bir dolmuşun durduğunu ve 
içerideki başların tümünün birden kapıya döndüğünü gördüğünde, kadının 
orada olduğunu, böğürdüğünü anlamış, sevince benzer bir şey hissetmişti 
içinde. Z.'nin tanıdığı, artık pek şaşırmadığı biriydi ama yabancılar 
üstündeki o allak bullak edici etkisini hâlâ koruyordu. Z. yaşamında hiç 
meraklı biri olmamasına karşın, birkaç kez kadını izlemeye niyetlendi, o 
köşede inip nereye gittiğini merak etti, orada bir yerlerde mi çalışıyor? Pek 
olanaklı gelmiyor bu ona, çalışıyor olması... Ne var ki peşinden gidip onun 
gizemli öyküsünü ortaya çıkaracak değil. Hele acıklı bir öyküsü varsa... 


Z. çatlak kadın yüzünden arkasındaki bön beyin gizlediği kişilerin kim 
olduğunu göremedi, arada iki lavuk gözüne çarptı, çok emin değil, gerginlik 


hanımı görür görmez yine önüne döndü. Öte yandan bön beyin ardında 
kaybolmuş bir cüce olabilir, bilmiyor. Şimdi insanlarla ilgilenmektense, 
sadece dolmuşu beklemek daha akıllıca, o cadı orada, cırnaklarını geçirecek 
birini arıyor, Z. biraz daha o yana bakarsa, üstüne alınabilir, bön bey de 
zaten yoldan dönmüştür, dolmuştaki öteki iki yoldaşının kim olduğunu artık 
binince öğrenecek. Sonunda dolmuş geldi. Biniyorlar. Z. ilk seferki kadar 
heyecanlanıyor. Neredeyse vazgeçecek kadar, bir sonraki dolmuşu mu 
beklese, pes ediverse, bir anda koşmaya başlasa... Neyse ki yabancısı 
olduğu bir sarsıntı değil, tanıdık dolmuş sırasında olması Z.'yi olay 
mahallinden koşarak kaçmaktan alıkoyuyor. Başka bir sıra olsaydı söz 
konusu olan, belki... Başka sefere. Arka sırada, sol köşeyi gözüne kestiriyor, 
en önü önder bozuntusu kaptı, o zaman arkanın solu en iyisidir, paran tamsa 
bir kez uzatırsın, biter, kimseye yol vermek zorunda kalmazsın, hem kolçak 
lükstür ne de olsa, orada pencereyi kolçak olarak kullanabilirsin. Bekliyor, 
uzun çift orta sıraya oturdu, lacivertli köle arka sağ köşeye, hayret, sol köşe 
Z.'ye kaldı, atıldı. Bön bey uzun çiftin yanına sokuldu, ortadaki üçlü sıra 
doldu. Z. kuyrukta gördükleri dışında kimlerin bineceğine bakıyor, kim 
gelecek, kim gelecek, pöh, yanılmamış, o lavuklar, ne bekliyorsa, parantez 
bacaklı bir hıyarla arkadaşı, domuz gibi terlemiş bir ayı yavrusu. Öyle 
hakaretler var ki —ve onları yaşatan öyle insanlar— sanki ömürlerine ömür 
katılıyor o insanlar sayesinde. Cuk diyorlar ya hani, tam da öyle. En 
azından uzun, upuzun bir süre daha “lavuk” sözcüğü kaybolmayacak, 
buyurun buradan yakın. İlki, bu havada bile ceket giyme ihtiyacı duymayan 
ayı yavrusunun binmesini beklerken, boş bulunup bir zaman turuncu olduğu 
anlaşılan, şimdi nasıl oluyorsa terden ve yağmurdan kızıla çalan gömleğinin 
sırtına dokundu, elini hemen çekti, suratında tiksinir bir ifade, Z. az daha 
gülecekti. Şişko tabii ki Z.'nin yanına kuruldu. Parfüme banmış kendini, 
yağmur, ter derken gözenekleri öyle bir açılmış, öyle bir gözdağı veriyorlar 
ki olası başka durumlara ilişkin, bu sabah duş yaptığı ve parfüme bulandığı 
için kendisine teşekkür etmeli belki. Z.'nin rahatı pek yerinde değil elbette 
ama en azından şimdilik şişko ona dokunmamaya özen gösteriyor. Parantez 
bacaklı Red Kit de sığıştı. Ekip tamam, kalkıyorlar. 


Z. uzun çiftin erkeğine parayı uzatıyor, hiç zaman yitirmeden, “Rica 
etsem”, duymuyor, kadında da bir hareket yok, sıkıntıları devam ediyor, bön 
bey desen zaten, ona ulaşmak olası değil, uzakta, Z.'nin eli havada kaldı... 
Sanki zürafaların önüne başkalarının seçemediği bir perde düşmüş, 


görmeleri engelleniyormuş gibi bir o yandan bir bu yandan yola bakıp 
duruyorlar. Z.'nin yanındakiler, yok sen yok ben derken, ayı yavrusu 
bastırıyor ve Red Kit'in parasıyla kendininkini uzun çifte uzatıyor, o da 
uzun çifti seçiyor, omzunun üstünden Z.'ye bakmayı da unutmuyor. Bön 
bey de para ileticiliği yapabilir aslında, örneğin sağ tarafa yakın oturanlara, 
ama tavrı kesin, hayranlık uyandırıcı, tüm varlığıyla bağırıyor “benden 
hayır yok” diye. Ayı yavrusu Z.'den daha girişken, bir şey söylemeden 
çiftin adamının koluna dokunuyor, adam dönünce, Z. de uzatıyor 
bozuklukları, bir daha rica etmesine gerek kalmadı. Uzun çiftte şuursuz bir 
hal var, şoför arkadan parasını vermeyen var mı diye sorsa, arkadakiler de 
verdik deseler, şoför hesapta yanılsa, birini suçlasa, çiftin adamı aracı 
olmasına karşın, doğru ifade veremeyebilir, birilerinden para alıp öne 
uzattığının farkında değil, aklı başka yerde. Zürafaların ikisi de, sanki 
yeraltından, metrodan beklemedikleri, bilmedikleri bir durakta gün ışığına 
çıkmışlarcasına sersem, ileticilik görevinde olağanüstü derecede 
beceriksizler. Lacivertli köle, önce “Ne kadar?” diye bağırıyor, e pek 
dolmuşa binmiyordur kendisi, böyle bağırırken ücreti bilmemekle 
böbürleniyor, sesini alçaltıp bön bey yerine, doğal olarak, uzun kadını 
yeğliyor, omzuna hafifçe dokunuyor, “İletir misiniz acaba?”, peşi sıra bir 
mersi çekiyor, mersi'sinin seslilerini nasıl yutuyor, hapsediyor, inceliğinden 
zorunlu olduğunu göstermek istercesine, ya da belki, en iyi niyetli 
olasılıkla, bunca dar bir yerde sesini bir kez daha yükseltmekten çekinerek, 
mersi'deki s'nin gücünün ve ağzındaki ön dişlerinin şanslıca ayrık 
olmasının etkisiyle, teşekkür etmek isterken sadece yılan gibi tıslıyor. Uzun 
kadın da, tıpkı boydaşı gibi kendisinden istenileni zor kavradı. Tuhaf, 
insanların dolmuşta, şoföre en arkadan “Ne kadar?” diye seslenmeleriyle, 
parayı şoföre iletmesi için orta sıradan birisine, neredeyse bir sır paylaşır 
gibi fısıldamaları arasında ne kadar büyük bir fark oluyor, iki ayrı kişi 
sanırsın. Sanki dolmuşta şoför koltuğu-orta sıra-arka sıra diziliminin 
birbirlerinden uzaklıkları göze görünenden çok daha fazla. Şoförle 
kokonalar dışında özellikle bir samimiyetsizlik kurana pek rastlanmaz ama 
para konusunda öncelikle aracıya, insanların kanları olmasa bile, sesleri 
hemencecik kaynıyor. Paranın kendisine iletilmesine çalıştıkları kişiye 
değil, parayı emanet ettiklerine. Parasal ya da konumsal açıdan şurada olsun 
kendilerinin dengi gördüklerinden bir rica bu herhalde. Belki de güvenmek 
istediklerindendir. Lacivertli kölenin bön bey ya da uzun adam yerine uzun 


kadını seçmesi bunda etkendir ya kadın dayanışması suya düşseydi ve köle 
bön beye zorunlu kalsaydı, büyük olasılıkla ona da öyle bağırmazdı. 


Uzun çifte gelince, onlar, ne uzatılan parayı fark edebiliyorlar ne de 
dürtüklemek yerine ricalarını dile getirmeyi seçenlerin seslerine kulak 
kabartıyorlar, duyuyorlar (oysa Z., dolmuşta, her zaman en son olasılık 
olarak değerlendirdiği orta sıra koltuklarına düştüğünde, buranın para 
uzatıcılarına ait olduğunu bilir ve madem orada, değil mi, arkadaki dört 
kişinin hepsinin de parasını verdiğinden emin olana dek diken üstünde 
oturur, o yüzden de ağızlarını açma alçakgönüllülüğünü göstermeksizin 
parayı tuttukları elle, omzunu dürtükleyenlerden hiç hoşlanmaz; o zaten 
seni bekliyordu sağdan ikinci, parasını vermeyen bir tek sen kalmıştın, bir 
şey dedin de duymazdan mı geldi? Öyleyse neden dokunuyorsun?), çünkü 
onlar, yanlış dolmuşa binmiş olabileceklerinin (binmişler) kaygısıyla 
kıvranıyorlar, kâh birbirlerine bakıp, kâh dolmuşun yöneldiği, bir sorun 
olduğunu sezmelerine izin verecek denli başka gözüken yola, ön camdan 
görünen bilinmezliğe dönerek. Sonunda yollarının bu olmadığını anladılar, 
sormak akıllarına ancak şimdi mi geldi? Hayır, şoförle konuşulanlardan 
anlıyoruz. Uzun adam: “Binerken sorduk, ama görevli arkadaşın dediğinden 
bir şey anlamadık,” diyor, “o zaman biz inelim” diye mırıldandıktan hemen 
sonra da paralarını geri istiyorlar. Şoför vermek istemiyor, duraktan 
bindiler, şimdi çok erkenden iki kişilik boş yer açıyorlar, paralarını geri 
alırlarsa şoför zararına bir risk alıyor, başka yolcu bulamayabilir, parayı 
vermezse kayıp olmadığı gibi kâr getirebilecek bir olasılık da var, hemen 
ileride iki kişi daha dolmuş bekliyor olabilir. Kadın üsteleyince, şoför 
“Sabah sabah” deyip cıkcıklıyor, tam yerinin geldiğini düşünerek. Ve 
böylece, dolmuş yolcuları sabah sabah, karşılıklı bir gerginliğe tanık 
oluyorlar, mutlular çünkü uzlaşma gibi uzlaşmazlık da karşılıklılık istiyor. 
Oysa kişi bir başına da ters tarafından kalkmanın gerginliğini yaşayabilir, 
tıpkı Z. gibi, ama gerginlik sevgiye yakıştırıldığı üzere paylaşıldıkça 
büyüyor. Zaman ve uzam sabah olunca, kentliler, kendilerine özgü bir 
gerginliği, kendi tekellerine aldıkları, hem dışa vurmak istemez 
gözüktükleri hem de tümden yok saymadıkları gerginliği, neredeyse hep 
aynı biçimde yaşıyorlar, çok kez duyulmuştur, böyle durumlarda neredeyse 
her seferinde “sabah sabah” dendiği. Oysa köyce bir deyiş, öyle değil mi? 
İstenmiyormuş gibi, taraflar arasında güne böyle başlamanın kötü olduğunu 
görece bilen biri varmış gibi, “sabah sabah” sözünü ilk kullanan taraf bunu 


biliyormuş da suç bütünüyle ötekininmiş gibi. Ona kalsa, bunu önce 
söylemeyi başaran için hatta-ne-güzel başlamıştır gün, içine sıçan 
başkasıdır, rengi değiştiren, hem kendisi için hem de... Ötekilerden zaten 
ona ne... Onlar onu umursadı mı ki? Sabah sabah deyişi, görmüş 
geçirmişlik, bir anlamda somut olarak yaş ve azıcık aklı başındalık —azıcık 
sözünün altı çizilmeli, sabah sabah gerginliklerini paylaşanlar arasında akıl 
üstüne alt düzeyde bir sınıflandırma yapılabilir ancak— söz konusu 
olduğunda, tarafları kendine çekidüzen vermeye, gerginliği kendi içine 
hapsedip sessizliğe mahküm etmeye yönelik bir son çağrı niteliği taşır. 
Duyulmazsa, sabahta sabaha ilişkin, hemfikir olunduğu hemen orada 
kanıtlanmazsa, herkes kendisi ve önüne açılan gün içinde en iyisinin daha 
fazla uzatmamak olduğunu kabul etmezse, sabah sabah deyişi bir kışkırtma 
olarak dinlenirse —aslında büyük çoğunlukla kışkırtma amaçlıdır— ve 
gerginliğe her şeyden öte öncelik tanınırsa, dışarıda kalan başkaları hemen 
kulaklarını tıkamalı, tabii eğer gerginlikten hiç hoşlanmıyormuş gibi yapıp 
zevk almıyorlarsa — umursamıyorlarsa, fark etmez. 


Aslında parayı isteyen kadın oldu, cazgır, adam biraz alttan almaya 
uğraşıyor, pes perdeden, sıkıntıyla, ama başaramıyor, belki boyuyla bosuna 
orantısızca kılıbık, öyle ya da böyle dolmuş parası için didişmekten 
çekiniyor, uzatmak istemiyor. Kadın söylenmeye devam ediyor, adam 
şemsiyesini yere vura vura, iki büklüm, biraz telaşlı, kadını dolmuştan 
sürmek istiyor, uzatacağını bilecek kadar tanıyor onu anlaşılan, dolmuş 
şoförünün ne yapacağı da belli değil. Kadın bundan sonra herifi yiyecek, 
şüphe yok. Kaldı ki kadının dırdırı, dolmuştakiler için kapı arkalarından 
kapanana dek sürecek, gerisini herif düşünsün, kimseye bir şey sordu mu, 
hayır. Uzun boylu kadınların dırdırı biraz daha kısa sürüyordur belki, 
araştırmak gerek. Sonuçta şoför parayı vermedi. Z.'nin elleri terden vıcık 
vıcık. 


Kitabı açıp şoförün şimdi başlayacak serenatından kaçınmak istiyor. 
Yankılar olacak elbet, kısacık bir süre bekliyor ve başlıyor, Z.'nin tahmin 
ettiği nedenleri sıralıyor. Zafer senin, sus bari, kalanların günahı ne? Tanık 
olmak berbat bir şey. Z. kitabın resimlerine bakıyor ama okuyamıyor, bir 
acayiplik, bir fazlalık, bir sıcaklık var, kulağı da şoförde, kurtaramıyor, oysa 
zaten bildiği şeyleri söylüyor, peki bu sıcaklık ne? Ayı yavrusunun bacağı, 
Z.'ninkine yaslanmış. Of... Daha da kenara kaykılıp bacaklarını biraz daha 
topluyor, idare eder, yalnızca dönüşlerde dokunuyor, Z. değil ayı yavrusu, 


Z. savrulduğu sağa dönüşlerde bacağını kasarsa, yere daha sağlam basarsa 
sorun olmaz. Şoför, ön koltukta oturan sıra önderi kendisine hak verdikçe 
coşuyor, neyse, sonunda yalnızca onların arasında geçen bir konuşmaya 
dönüyor, yandaş oldular, dolmuşta yaşam normale döndü. İlerliyorlar. Z. 
okuyor. Kitap dendiyse, bir çizgi roman, Cazaux-Owak ikilisinden Bir 
Kifayetsizin Anıları. İntihar etmek için ağzına bir tüfek dayamış, ondan 
geriye doğru sayan kifayetsizin kareleriyle açılıyor, çizerle yazar tarafından 
anılarını anlatabilsin diye intihar etmekten alıkonuyor. Bu işi yapmayı 
isterdim, diyor Z., intihar edememeyi değil, çizgi romanla uğraşmayı. Çizgi 
romancılık çok sıkı bir iş ona kalırsa. O da adamını yaratmak isterdi. 
Örneğin bu kifayetsiz cin içiyor. Z.'ninki ne içerdi? Viski. Bu kifayetsiz 
durmaksızın cin içiyor. Cin, iyi seçim, onun için. Delirtiyor bu be, derdi 
Z.'nin bir arkadaşı, bir ara cine sarmıştı. Kifayetsizin kişilik bölünmesi var. 
Bir dolu film, bir dolu kitaptaki gibi karşısında görüyor korkunç ikizini. Z. 
kendininkinde bunca bildik bir numara olmasın isterdi. Ya ne olsaydı? 
Bilmiyor, çizgi roman işinde değil. Bunun korkunç ikizi de gerçekten çok 
çirkinmiş, kendisi de dünya güzeli sayılmaz ya, bu ikiz cinle coşan öfkeyi 
simgeliyor ve intihar etmesi için kifayetsize gaz verip duruyor. Ayna 
kırmalar, kırılan aynanın parçalarından yükselmeyi sürdüren “tırsak” 
suçlamaları, öfkenin ilk denetimden çıkmasının öyküsü... Siyah-beyaz, gece 
görüntüleri hiç fena çizilmemiş, derken ayı yavrusu bir dönemeçte dizini 
Z.'nin dizine dokundurup orada bırakıyor, Z.'nin solunda daha gidecek yer 
yok, sıkıştı, hep köşeye oturmaya çalışması bunlardan kaçmak için. 
Bacağına dokunduğu bölge terliyor, rahatsız olduğunu belli etmek için 
kafasını Kifayetsiz'den kaldırmadan kıpırdanıyor, ayı anlamıyor, çok 
yüksek sesle, sarsıla sarsıla gülüp Red Kit'e benzersiz anılarını anlatmakta. 
Z. yüksek sesle konuşan insanlardan hiç hoşlanmaz. Onun arkadaşları da 
yüksek sesle konuşan insanlardan hiç hoşlanmazlar. Hatta belki de, Z.'nin 
yaşamında kendine ilişkin bulguladığı ve geniş zamanda olumsuz olarak 
dile getirdiği özelliklerden ilki buydu: Yüksek sesle konuşan insanlardan 
hiç hoşlanmaması. Terden, yağmurdan sırılsıklam, şişko, bu haliyle Z.'nin 
bacağına yapışmış, yüksek sesle konuşan biri, mükemmel bir karışım... 


Bön bey uzun çift gidince orta sırada krallığını ilan etmiş, yayıldıkça 
yayılmış. Z. kafasını kaldırınca onun kıllı ensesini görüyor, arkasına 
dönerse, ben de ona bakacağım, diye düşünüyor hızla, o kadar yakından 
olmasa bile, tam karşılığı olmasa bile, intikamını alacak, dönmüyor bön 


bey. Öyle bunalıyor ki lacivertli köleden bön beyin yanına geçmesini ve 
bacağını şu ayı yavrusununkinden kurtarmasını bekliyor, olabilirmiş gibi. 
Böyle gidecekler, yapacak bir şey yok. Sinir hastası gerginlik hanımın 
köşesini geçmişler, Z. bakmayı unuttu, gerçi daha gelmemiştir, kuyrukta 
çok arkadaydı. Şoförle arkadaşı yanlarından geçen ne-bileyim marka acayip 
bir arabanın özelliklerinden söz ediyorlar şimdi. Ön koltukta oturan, dolmuş 
kuyruğundaki başarısız önder kötü dakikaları unutmuşa benziyor, 
kovulduğu işten sonra bir yenisini bulmuş gibi bir havası var. Şoför 
koltuğuna her döndüğünde Z. onun benini görüyor. Yağmur aynı, yalnız 
hava daha da karardı, sıkı boşaltacak herhalde. Farlar yanıyor, çamurların 
üstünde erken ışık oyunları. Bir tünele giriyorlar. Tünelden geçmeyi çok 
sever Z., ama geçmeyi, trafikte sıkışmayı asla. Milim milim ilerliyorlar. 
Tünelin içerisi öğütme makinesi gibi sesler çıkarıyor. Araçlar ağır, madeni 
damlalar gibi düşüyorlar içeriye. Neyin göğsünden kopuyorlar? Bilinmez. 
Dev bir kalemtıraşa sokuluyor olsaydık, diye düşünüyor Z.. Tıngır mıngır, 
tahtalıköy feribotunun sırasında ilerliyor olsalardı, bilmeden... Birbirlerine 
yol vermemeye özen göstererek... Ölümle bile birleşmekte zorlanıyorlar 
eğer öyleyse. Frijit ölüm, onları zar zor içine alıyor, gıdım gıdım. Saçma... 
Z. kolunu cama dayayıp sarı ışıklara bakıyor, dışarısı buradan bile çiş 
kokuyor. Hareket ettikçe tünelin ışıkları yumruğunun üstünde ayların 
otuzbir çekenlerini imliyorlar. Dolmuşun camına tutunmuş görüntülere 
tünelin koyu renk duvarları fon oluşturduğundan ve ışığın geliş yönü de 
uygun olduğundan ansızın beliriveren görüntüsüne bakıyor yan gözle. 
Arabaların yan camlarından insan kendine nasıl da ters bakıyor. Dönüp 
çizgi romanı kapıyor, midesi bulandı. İçerideki hava azaldı. Z. bunu 
düşündüğü anda şoför bir sigara yakıp camını açıyor. Camı açması ne kadar 
büyük bir ödülse, sigara içmesi de o kadar büyük bir ceza. Z. de bir sigara 
içebilse. Dışarıdan içeri büyük bir gürültü doluyor. Stop lambaları ve 
şoförün camdan dışarı sarkıttığı sigarasının koru, açık yaralar gibi. Tüm 
sesler tünelin içinde dönüp duruyorlar, trafik şu an biraz deli uyuyor, 
çığlıkları kendini duvardan duvara vuruyor, herkes hâlâ kâbus görüyor 
olmalı. Ayı yavrusunun gülmesinden başlayarak, şoförle dostuna, gereksiz 
kornalardan umutsuz motor hırıltılarına, tüm gürültülerin, herkesin buradan 
geçip gitmesinden sonra, belki, bu gece, sabaha karşı, seslerin seyreleceğini 
ve sonunda arkalarında sessizlik bırakacaklarını düşünmeyi deniyor. 
Onlarca, yüzlerce, binlerce arabalık tünelden geçenler dizisinin ardından, 
sabaha karşı bir on beş dakikacık, boşluğun yankı işinden yorgun düşüp 


sessizliği tekrarlamasını, iz bırakamamış anıların üstünden gitgide büyüyen 
bir esler ordusunun geçişini düşlemeye uğraşıyor. Son motor kükremesini 
de ezberden tekrarladıktan sonra, tünelin yalnız başına kalacağı, 
soluklanacağı zaman, acaba, orada yürümek ister miydi? Ayak seslerini 
duyunca, boş veriyor. 


Elinin tersiyle camın buğusunu siliyor, soğuk. Solunda başı sonu arası en 
fazla beş arabayı bulan bir eşlikçi takımı var, dolmuş en sağ şeritte, şeritler 
arasındaki ilerleme oranı çok farklı değil, tünel boyunca tanıdık haline 
gelecek yüzler demek bu, şoförlerden çok, sağ koltukta, arkada oturanlarla 
bakışacaklar, çok geçmeden birbirlerinden, bakışlarından usanacaklar. 
İçeridekilerden sıkılıp bakışlarını yönelttikleri dışarıdakilerden de kısa 
sürede yaka silkecekler. Bu kaçınılmaz. Söz konusu olan içi dopdolu bir aile 
arabası olsa bile, tünelde sıkışmışken, araba sakinleri arasında pek konuşma 
olmaz, dışarı bakarlar, hatta çocuklar da, aynı araçta birkaç tane olsalar bile, 
bir yerden sonra susarlar, kıpırdamazlar, en fazla kendilerini umarsız bir 
huysuzluğa kaptırırlar. Boyun eğiş. Dolmuşun içerisindeki havanın 
çoğaltılmışı, genişletilmişi. İnsan bu tembel koyun hareketinin içinde, başka 
arabaların içinde gudubet yansımalarla kendini görebiliyor. Hapsolunan 
kutunun, başka kutularla birlikte daha büyük bir kutunun içine 
yerleştirilmesi, insanların ya da araçların birbirlerine dokunmamak ve 
uyuşmamak için ufaktan kıpırdanmaları, ağır, küçümen dalgalanmalar, 
hepsi bu. Ağzına kadar insanla dolu çürümüş bir tatlı su teknesinin 
güvertesinde, üst üste, alt alta, sıcakta —pis yağmurlu havalarda toplutaşıma 
araçlarının içi nasıldır bilirsin— uyumaya çalışıyorlar sanki, hiç şans yok. 
Yüzleri birbirlerine dönük. Z.'nin iki arkadaşı Asya'da böyle bir yolculuk 
yapmıştı, anlatmışlardı. Gecenin kalıtı kokular, horlamalar, duvarlara sıkışıp 
başka tonlar kazanmış bilinen-bilinmeyen sesler, duman, mazotun 
gökkuşağı renklerindeki hayaleti... Katlanmak zor. Z. yan camdaki 
yansımasında kendisine nasıl ters ters bakıyorsa, yine aynı camdan onlara 
da, herkese de öyle bakıyor. Karşılıksız değil bu tiksinti. Oysa birbirlerinin 
yanından hızla geçseler, belki aralarında böyle düşmanca bir ilişki 
kurulmazdı. Meraklı, gerçek göz süzmelerle rastlaşırlardı, güçlü ve usta bir 
kolla fırlatılmış, suyun üstünde on kez seken taşlar gibi, belki geçip giden 
bir çift göz akılda bile kalırdı. Rastlantının sevimli yüzünü gösterdiği, 
olmayacak bir işten söz eden, bir gülümsemeyle kendine gelen ve devam 
eden bir öykü, sana “Sonuma kadar eşlik eder misin bana?” diye soruveren, 


kısacık, girişken bir öykü yanlarından geçip giderdi, sonuna kadar kendisine 
eşlik etmekte hiç zorlanmayacakları türden. Ama olur mu öyle şey? Aynı 
yazgının içine sıkışmalı ve birbirlerinden tiksinmeli insanlar. Şu ya da bu 
nedenden. Sözün gelişi birçok aracın yolcusu dolmuştakilerin altında 
kalacak, dolmuştakilerden nefret etmeleri için iyi bir neden değil mi bu? Bir 
toplutaşıma aracında ve daha yüksekte. Dolmuştakiler hep aynı suratla 
onlara bakmayı sürdürürken hele. Bakışlarını dolmuşun camına dikecekler. 
Sen de bakacaksın. Ancak otobüstekiler dolmuşa daha üstten bakabilecek, 
ayaktakiler pis pis, oturanlardan daha da pis. Sen de aşağı kalmayacaksın 
elbette. 


Bunların da eksiği yok: Ara sıra bir otobüsle yan yana geliyorlar. İçinde 
bir yolcu parlıyor. Yaşına baksan genç, ilk bakışta sarılık tanısı 
koyulabilecek bir ten, armut rengi, çöp gibi kollarını gösteren kısa kollu bir 
gömlek, kafası da dazlak, hayli tüysüz bir yüz, korkunç, otobüsle bir kaza 
canlandırmasında kullanılacak cansız bir manken, canlı olması 
yadırganıyor. Diğerleri de hiç fena değiller hani. Yolcularının üstlerinden 
başlarından, yüzlerinden hangi semtlere uğrayacağı açıkça okunan bir 
otobüs bu. Onu arkada bırakmak ya da dolmuşu geçmesini beklemek çok 
uzun sürüyor. Öteki şeritlerdeki araçlara eşlikçi takımı olarak yedi-sekiz, Z. 
ve yoldaşlarına beş araba düşüyorsa, bu otobüsün yüzünden. Z. bir şeyler 
yapmak isterdi, 25. Saat'te vardı ya, yan yana gelen iki araba, biri otobüstü, 
otobüste bir çocuk, arabada bir adam, camlarını nefesleriyle boyuyor, sisli 
zemine adlarını yazıp tanışıyorlardı birbirleriyle. Kime yazacak Z. adını? 
Kokusu ona kadar gelecek nefesiyle kendine zemin hazırlayıp Z.'ye yanıt 
olarak koskoca bir penis çizecek şu hapisten yeni çıkmış anguda mı? Ya da 
Z.'nin onunla tanışmak ve telefonunu öğrenmek istediğini düşünecek şu 
arka mahalle yellozuna mı? Yoksa okuma yazma bilmediğine bahse 
girilebilecek, kendisine küfredildiğini sanacak şu yaşlı adama mı? Çenesi 
sert bir yumruk yemişçesine sola kaymış, cama yasladığı alnıyla sallabaş 
araba hayvanlarını yüzeye yapıştıran vantuzlarınki gibi bir iz çıkarmış şu 
uyuyan güzele belki de... Züppelerle dolu bir otobüsü mü yeğlerdi? Öyle bir 
şey olsaydı bile... Hayır, adını falan yazmazdı. 


Gök göründü sonunda. Göğe bakıyor, hâlâ yağıyordur herhalde, 
bulundukları yerden anlaşılmıyor. Gri tavanlı başka bir tünele giriyorlar 
aslında topu topu, bir de tavanından su alıyor. Bir başka kutu içine 
giriyorlar. Gökkubbe. Sonra bir başka gökkubbe daha. Şunun ufkundan 


başlayan bir yenisi. Sümüklüböcek fanusları. Dolmuştaki herkes o yana 
bakıyor, ayı yavrusu bile susmuş, şoförle yeni arkadaşı da. Fazla uzun 
sürmüyor. Herkes dolmuşun içine, gerçeğine dönüyor yeniden, kimsenin 
itiraz edecek hali yok. Gökyüzü gözükünce ve gökyüzü bir boka 
benzemeyince herkes kaldığı yerden devam ediyor. Tünelin çıkışında güneş 
mi bekliyorlardı acaba? Çıksaydı, kuşkusuz, o yana biraz daha uzun 
bakarlardı, şaşırmak isterlerdi, yüzde yüz, sadece bu kadar, birazcık 
şaşırmak. Konuşanlar arasında tünelin bir ucundan bir ucuna göğün 
değişmesinden söz açılırdı. Sonra... Belki ötekilere de etki edecek bir 
gülümseme, o kadar. Uzatmanın anlamı yok, buradaki gök de aynı çıktı, 
arkalarında bıraktıklarının tıpkısı. Yavaştan altına doğru sokuluyorlar. 
Dolmuşun içinde ağzını ilk açan gene ayı oluyor. Şimdi inecekleri yerden 
söz ediyor: Çıkıştaki ilk ışıklarda. Z. onların eksikliklerini duyacağını 
sanmıyor, herif bacağının üstüne bacak atacaktı neredeyse. Dolmuş kafasını 
tünelden dışarı uzatıyor. Daha mı hızlı ilerlemeye başladılar? Hiç ilgisi yok. 
“Kaptan, biz ışıklarda inelim,” diyor ayı yavrusu. Üniversiteye gidiyorlar 
herhalde. Üniversite durağı. Üniversite arkadaşları. Hangi bölüm? 
Uluslararası ilişkiler... İktisat... Bir aşırı makro ve çarpık bir mikronun asker 
arkadaşlığına benzer dostluğu. Red Kit zorunlu ötekine, evleri yakın, okul 
aynı ve gerisi, büyük olasılıkla. Red Kite sorsan, ayı ne söylese 
sırıttığından belli, arkadaşını yiğitçe savunur, belki de koruması olarak 
kullanıyordur onu. Şoför camından Z.'nin yüzüne bir esinti vurdu, alçak 
şoför sigarayı atıp camı kapattı. Amacına erdi, içeridekiler neredeyse hiç 
hava alamadılar. Dolmuş durdu. Uzun çiftle birlikte dördüncü firelerini 
veriyorlar, onların yerine henüz yolcu bulamadılar, dolmuşun içerisi pek 
boş görünecek. Kapı açıldı. Red Kit biraz sallanınca, daha önceden ayağa 
kalkmış ayı yavrusunun götü Z.'nin burnuna dayandı, ısırsam ne olur, diye 
düşündü bir an Z.. Kafasını geriye doğru çekti, herifin kıçını koklayacak 
değil ya. Hadi be, yürü. Bu sırada, ayının kıçının Z.'nin kafasına perde 
görevi gördüğü anda, Red Kitle ikisinin arkasından, köşelerinden, lacivertli 
köleyle Z. göz göze geldiler, saçları kurumamış hâlâ, sinüzit tehlikesi, 
Z.'nin var, hatta, anlatılmıştı, her sabah özel arabasıyla hafif aralanmış 
camın arkasında ıslak saçlarla yolculuk eden birinin geçici yüz felcine 
yakalanmasının öyküsü... Köleyle ikisi, kalelerini hiç kullanmamak gibi bir 
saplantısı olan ya da kaleleri kilitlenmiş kabız bir satranç oyuncusunun 
felçli taşları gibi duruyorlar. Yüzünü ilk köle çeviriyor camdan dışarı, 
buruşuk. 


Yeniden yola koyuluyorlar. Yağmurun ritminde, niteliğinde hiçbir 
değişiklik yok. Z. camın üstünde tünelin içinden aklında kaldığı kadarıyla 
hatlarının üstünden geçerek yüzünü bulmaya çalışıyor. Kara gözlerini 
görüyor. Fazla uzatmıyor. Lacivertli köleye dönüyor, kadın burnunu 
neredeyse cama yapıştırmış. Z. rahatsız oluyor, kadının kendisine 
bakıldığını fark etmiş olmasından kaygılanıyor, camından görünüyor mu 
acaba? Beğendiğinden de değil üstelik, baktı işte, öylesine. Kendi 
aynasında gözlerini ona çevirmiş bir başkasını, Z.'yi görmüş müdür? 
Görülüyor mu diye yansımanın gücünü kendi camında sınamak istiyor. 
Eğer özellikle bakmazsan, yansımana kendini izlemek için değil de arkanı 
kollamak için bakmıyorsan, kaçamak bir bakışı yakalamak biraz zor. 
Yeniden kendi gözlerinin karasıyla buluşuyor. Bu da yetti ama. Cama daha 
fazla bakmamaya karar veriyor. Çizgi roman, diyor, tuttu bir kez, boş 
veriyor. Göğe bakıyor. Gökkubbe de bir tünel, bir kutu olsaydı, aynı yöne 
doğru ilerleyenleri içine istiflemiş olmaları gerekirdi, dolmuşta olduğu gibi, 
aslına bakarsan öyle de sayılır. Z.'nin göğü, bu dolmuştakilerin göğü şu 
ileride bitiyor, bir başkasınınki de oradan başlıyordur belki. Binlerce gök, 
yarım yumurtalıklardan oluşan bir dünya. Örneğin lacivertli köleyle aynı 
yöne gidiyorlar ama nedenini bilmiyorlar. Aynı göğün altındalar, ötekilerle 
de birlikte, aynı şemsiyeyle geçiyorlar oradan, o zürafalar gibi. Tekrar 
köleye bakıyor. Dolmuşun bir köşesinden bir köşesine. Dolmuş-kubbenin 
altında, öteki uca doğru bakıyor, bir küçük maket içindeymiş gibi, ön deney 
yapar gibi. Lacivertli köleyle kendisi arasında en ufak bir benzerlik 
bulmaya çabalıyor. Kadın dışarı bakmayı sürdürüyor. Hiçbir şey yok, bu 
karıyla en ufak ortak noktam yok, diyor Z., şu dolmuş dışında. Bir tünelin 
ya da bir dolmuşun, kutuların, göğün içinde, trafikte sıkışmışlar sadece. 
Kesiyor. 


Biri dolmuşa el ediyor, Z.'ninkiyle karşılaştırılamayacak olsa da uzunca 
sayılabilecek bir başka kuyruğun çobanı bu. Merkezi bir noktadan 
geçiyorlar. Burada da sabahın bu saatinde hep kuyruk oluyor. Sıranın en 
önündeki, yirmili yaşlarının ortalarında, beklemekte olduğunun geldiğini, 
bineceğini gösterircesine hareket halinde. Başını eğip bir aygır gibi yeri 
eşeliyor, sağ elini kaldırıp bir dur işareti de yapacak ama kendini engelliyor, 
dolmuşa binmek üzere hafif ısınma hareketleri yapmayı sürdürüyor. 
Rahatsız bir adam. Dolmuş kuyruğun önünde duruyor. Dört kişi daha 
alacaklar. Bön bey, tabii ki, hiç oralı değil, yerinden kıpırdamıyor, şoför 


“Yanaşalım,” diyor. Yabancı kuyruğun önderi onun yanına zıplıyor. 
Oturduğu yerde de huzuru bulamadı. Onun ardından dolmuşa tırmanan 
ikinci kişi... dur... ilk bakışta... saç kesimi, kıyafetleri de... ama bu... 
düpedüz... Z.'ye benziyor yahu, ne iğrenç bir şey bu. Bir ikizi olsaydı... 
Eskiden arkadaşlarıyla konuşurlardı: “Düşünsene senden bir tane daha var, 
ortalıkta dolaşıyor.” Bu o kadar değil. Tamam, elden ne gelir, geçsin 
otursun, yüzünü göstermesin de, adam duymuş gibi orta sıraya çöküyor, 
bakalım arkasında kimleri saklıyor? Yaşlı bir kadın, çıkamıyor. Kuyrukta 
arkasında duran yardım ediyor ona. İhtiyar sırıtarak arka koltuğa bakıyor, 
kölenin nemrutluğu sırf Z.'ye değilmiş, tınmıyor bile, “Ben hemen ileride 
ineceğim”, diyor yaşlı kadın, ikiyüzlü gülümsemesini korumaya çalışıyor, 
lacivertli köleden yana kaymasını istiyor. Köle bacaklarını topluyor, kendini 
dolmuşun duvarına yapıştırıp bir an için şansını deniyor, bakıyor yaşlı kadın 
kafaya koymuş, itiraz edemiyor, suratını asarak Z.'den tarafa kayıyor. 
Arkadan biri daha gelecek, karar veremiyor, bir yana doğru hareket etmesi 
gerek, yaşlı kadın ya da Z., ortada kaldı, adamın teki biniyor, ne yapacağını 
şaşırdı, biraz daha, evet, lacivertli köle Z.'nin yanına düştü. 


Kadının bacakları sımsıkı kapalı. O yanına oturur oturmaz, Z. başını cama 
çeviriyor, camdakinin neşesi yerinde, gözleri kısılmış. Kapı kapanıyor. 
Şimdi yolculuk eğlenceli bir hal alabilir. En son binene dikkat edemedi 
hengâmede, şimdi de yanındaki kölenin üstünden ona bakamaz, önemi yok, 
merak etmiyor, eğlencesi çıktı. Şimdi bön beyle tam arka arkaya 
oturuyorlar, gözlerini camdan önlerindeki yola çevirdiğinde şoförün 
tepesindeki dikiz aynasında rastlaştılar, aynı bakışlar, ama tanıdık, ama 
iyice gülünç artık. Gene de dümdüz bakmakta üstüne yok, Z. dikiz 
aynasından bön beyle kesişmek istemiyor. Yeni gelenlerden rahatsız herif 
para dolaşımını ister istemez üstleniyor, her seferinde başka bir sıkıntı 
ifadesi. Z. oturduğu yerden kendisine benzeyenin yüzünü görmüyor, adam 
köşede mal mal oturuyor, kaldı ki sözde ikizinin arkadan görüntüsünün pek 
ilgisi yok Z.'yle. Bununla, kendi arkasıyla ilgili çok bir şey ileri süremez 
elbette ama ilk başta adamı bu açıdan görseydi kendine benzetmezdi, içi 
rahatladı. İçeride yeni gelenlerin yarattığı geçici kriz de sona eriyor. Krizle 
birlikte kölenin bacakları da hafifçe açılıyor. Ama Z.'ninkilere 
dokunmaktan özellikle kaçınıyor. Dizleri titriyor, kasıntı karı. Ayı 
yavrusuyla aralarında geçenler söz konusu değil burada. Yabancı bir karşı 
cinse (ya da cinsel tercihin yöneldiği türe) dokunmak, kaza süsü verilebilir, 


arada toplumsal açıdan çok büyük bir fark yoksa, insan için her zaman 
çekici olmuştur. Bu konuda toplumsal sınıflardan başka etkili hiçbir şey 
yoktur, o bile bir yere kadar. Fortçuluk dürtüsüdür bu. Aslında cinsiyet 
tanımaz ve belirginliğini örtebilecek herhangi masum dokunuşlar —örneğin 
dirsek, diz, kalça, baldır bu işe çok uygundur-, her cinsiyetten, her sınıftan 
insanın, tercihe göre aralarında ya da istedikleriyle bu oyunu oynamasını 
sağlar. Z. erkeklere dokunmaktan hoşlanmaz, oyuna katılmak için koştuğu 
ilk şart budur. Oyun olarak kaldığı sürece, oyuncular arasında, insan çok 
içlerden gelen ince bir hazza kendisini bırakabilir. Sıkılacaklarına, değil mi 
ya? Bir yere kadar gelecek ve o sınırı asla geçmeyecek bir ilişkidir bu, 
taraflar farkında olduğundan, taraflar yasaları kabullendiğinden ve bu 
trafikte, dolmuşun içinde yapacak daha iyi bir şey olmadığından insanları 
oyalayabilecek bir oyundur altı üstü. Korkacak bir şey yoktur. En sonunda, 
Z. aynı göğün altında lacivertli köleyle paylaşacak bir şey buldu. 


Hâlâ çok yavaş ilerliyorlar. Bekliyor. Yan camdan dışarı değil, öne doğru 
bakıyor. Bön bey gözlerini hâlâ dikiz aynasına dikmiş duruyor. Kölede 
henüz hareket yok. Z. bir harekette bulunursa olmaz, yakışık almaz, kadının 
niyeti varsa bile, üniforması buna izin vermez, hevesi kursakta bırakır, 
beklemek gerek. Hadi ama, küçücük, bir çimdikçik alanda sıcak bir haz ver 
ona. Dizlerinin üstündeki çantasını göbeğine doğru çekiyor, evet, beklenen 
bu işte, ama ne yazık ki kolu Z.'ninkini teğet geçiyor. Başarısız bir girişim. 
Lacivertli bir köle olduğundan ondan daha iyisini ya da bir yenisini 
beklemek yanlış olur. Siktir ediyor Z.. Belki de kadın oyunu bilmiyor. Z. 
camına dönüyor, o meymenetsiz karıyla oyun moyun oynanmaz, diye 
düşünüyor. Derken, baktı, Z. cama dönünce o da başını sola çevirdi, sonra 
hemen gerisin geri, hiç fark etmez, Z. gördü, bu yeterli. Yağmur hafif 
hızlanmış. Yaşlı kadın yalan söylememiş, “Otobüs durağında ineceğim,” 
diyor şimdiden, şimdiki oturma konumuna göre, inerken ona yardım etmek 
daha çok sözümona Z.'ye benzeyene düşüyor, edecek mi, göreceğiz. Bir de 
yaşlı kadının yanındaki meçhul kişi var, binerken de arkadan kollarını 
tutmuştu onun. Peki lacivertli köle, sağ tarafta yer boşalınca gidecek mi 
bakalım Z.'nin yanından? Dokunma uzaklığından ötelere... Belki de gizli 
oyunu biliyor ve bir süredir öteki yanındaki meçhul kişiyle oynuyordur. 
Belki kıçını ondan yana sürüyecektir. Kim bilir, çantasını göbeğine doğru 
çektiğinde, böylelikle de kollarını birazcık açtığında, Z.'ninkine değmeden 
öteki adamın koluna dokunmuş ve o ikisi, dirseklerini bir daha, şu ana dek 


hiç ayırmamış, ayırmayacaklardır. Olabilir, neden olmasın? Eğer öyleyse, Z. 
dikiz aynasındaki bön beye nasıl bir fotoğraf verdiklerini düşünüp 
hayıflanıyor: Ortada lacivertli köle, iki yanda meçhul kişiyle Z., dirsekle 
ebelemece oynuyorlar. Kendisi böyle bir sahneyi görseydi, bir tarafıyla 
gülerdi. 


Yaşlı kadın iniyor. Z.'nin ikizi elini uzatıyor, ama meçhul kişi kadının 
kollarına öyle bir yapışıyor ki (Z.'nin oturduğu yerden sadece elleri 
gözüküyor), başka kimseye gerek kalmıyor, Z.'nin ikizinin de işine geliyor 
bu, çekiliyor, sadece kıçının koltuktan sarkmış yarısını biraz içeri çekerek 
yol veriyor. Yaşlı kadın ancak kucakta taşınsa bu kadar rahat ederdi. Güçlü 
olsa gerek o herif. Lacivertli köle yer boşalınca biraz uzaklaşıyor, öte 
yandan öteki köşeyi kapan meçhul kişinin dibine girecek kadar değil. Z. 
tuhaf biçimde rahatlıyor. Trafik de onunla birlikte, azıcık. Dolmuş yeniden 
hareket ediyor. Z. köleye bakıyor, bu kez epey güvenli, kendine. Kendisine 
baktığını görmesi artık umrunda değil. İlk duraktan son durağa 
(yaklaşıyorlar) birliktelerdi, o kadar hukukları olsun. O üniversiteliler... 
Aynı çatı altında olmaları değil mi arkadaşlıklarının, birbirlerine 
katlanmalarının birinci nedeni? Tamam, bunlarınki o kadar uzun boylu 
değil, zaten Z. de fazlasını istemiyor. Camına dönüyor, köle karşılık verip 
ondan yana bakıyor, aynı fikirdeler. Bir tür veda bu. Sağ tarafını da başıyla 
selamlayacak mı? O meçhul kişiyi. Evet. Z.'nin bilmediği başka bir oyun 
oynanmış olmalı. Yağmur kaldırımların üstünde gözler açıyor, ışıklarla 
birleşince, gözler kırpıştırıyor, artık yeter, herkes yolculuk bitsin istiyor. 
Son durağa pek bir şey kalmadı. Z. inince ne yapacağını düşünüyor. 
Öncelikle bir tuvalete gitmesi gerek. Bacak arası tünelin çıkışından beri sarı 
alarm veriyor. Tuvalete girdiği yerde biraz oturur, bir şeyler içer. Neresi 
olabilir? Bakacak. Ayağa bir kalksın, çişin ivediliğini kesin olarak ölçsün 
de, ona göre karar verir. Bu yağmurda fazla yürümeye de gelmez. 
Ayakkabıları lağımcınınkilere döner. Lacivertli köle çantasını dizlerinin 
üstüne dikti. Sag köşede görülen meçhul bacaklarda bir kıpırdanma. Son 
durakta canım, diyor Z., son duraktır artık, bir şey kalmadı, boku bokuna 
kıpırdanma, son durakta inecektir kadın, hepimiz gibi. Bir de karı güzel 
olsa... Bende salaklık, diye geçiriyor içinden. Şoförle muavini artık 
konuşmuyorlar. Bozuştular mı acaba? Ya da geleceği olmayan bir ilişkiye 
şimdiden son vermenin doğru olacağına karar verdiler. Rahatsız adam şimdi 
de inişin derdinde. Bön bey eğilip Z.'ye benzeyene baktı, dolmuşa bineli 


beri yaptığı tek belirgin hareket buydu. Yoksa o da bu adamı Z.'ye mi 
benzetti? Ancak şimdi... Dönüp Z.'ye bakarsa, benzetmiş demektir, 
böylelerinde cüret diz boyu. Dönmüyor, çok da benzemiyor zaten, herhalde 
ilk bakışta Z.'ye öyle geldi. Son durak göründü, trafik ışıkları varış 
noktasında göz alıyor, dönüş yolu için dolmuşlar kuyruk yapmış, yolcu yok, 
“Böyle inebilir miyim?” diye soruyor meçhul kişi. Son durağa iki adım yol 
kalmış. Şoför dikiz aynasından ters ters baktı, bön beyle rahatsız adam da 
omuzlarının üstünden. Z.'ye pek benzemeyen bile, ekşi bir suratla. “Uygun 
bir yerde lütfen,” diye üsteliyor. Uygun bir yer değil, anlasana. Şoför sesini 
çıkarmıyor, inadına. Lacivert takımlı köle sonunda dayanamayıp baktı, o da, 
meçhul kişiye. Tamamdır, tüm cakası kaçtı yaşlıların koruyucusu, 
otuzlukların biricik sevgilisi, benzersiz meçhul kişinin. Z. dizlerinin 
üstündeki yükünü kavrıyor. Bir daha, hadi bir daha söylesin istiyor: İnecek 
var, desene... Demiyor. Bu kadar. Meçhul kişi sindi. Dolmuş sağa yanaşıyor. 
En köşede oturmalarına ve yanlarında, sıraya uygun olarak kendilerinden 
önce inmesi gereken birçok kişi olmasına karşın, daha kapı açılmadan 
ayağa kalkanları Z. hiç sevmez. Oturduğu yerde bekliyor, kimsenin 
üstünden atlayacak değil. Son kez durdular. Z.'ye pek benzemeyen adam 
hemen atladı, Z. sevindi onun için, adamcağız yeterince zorlu bir yolculuk 
yaptı, oturduğu yerin tek getirisi bu: Rahatça inebilmek. Yandan nasıl, diye 
bakıyor. Yok be, ilgisi yok, hiç benzemiyor. Ardından rahatsız adam. 
Önündekinin sırtına yapışmıştı. Sonra... meçhul kişinin az daha ortaya 
çıkacak olan görüntüsünü bütünüyle kapatan lacivert koskoca bir popo. 
Göremedi. Kaçırdı. Takmıyor. Kalkıyor. Bön beyle dolmuşun içinde son bir 
kez bakışıyorlar mide ağrısından kıvranıyorlarmış ya da aşırı bir saygıyla 
birbirlerini selamlıyorlarmış gibi ikiye katlanmış durumda. Z. elini uzatıp 
yol veriyor. Omuz silkip iniyor hayvan. Sonunda bitti. Z. yere basıyor ve o 
anda, çişin karşı konulmaz kum saatini ters çevirdiğini fark ediyor. Durum 
henüz çok kötü değil, zaman var. 


Yuvarlak Masa 


İadeli taahhütlüyü yolladı. Önceliksiz, basılı kâğıt. Şu formdan, hayır 
beyazı bırakın, sizinki pembe olan, bir de şu saman kâğıtta olandan. Saman 
kâğıt için boyası fazla yayık bir keçeli kalemle, adları-adresleri birbirine 
katarak doldurdu. Dün bir arkadaşı demişti, öylesinden “kıro bir karı” zarfı 
aldı, ücret ödendi, döndü, çıkacak, bu arada arkasındaki adam kendi zarfını 
uzattı, onun formlarında hata, eksik var kadının söylediğine göre, Z. hemen 
yollanabildiğine sevindi. 


Konser biletlerini aldı. Güzel olacak: Pazartesi ve Çarşamba. İnternette 
iskelenin girişinde, yazıyordu bilet satış yeri için. İskelenin girişine gitti 
baktı: İskele yenilenmekte. Bu curcuna biletçiyi yuttu herhalde, dedi, içinde 
bir rahatlama duydu. Bir yazı, bir im olmasın, olacak şey miydi: Yoktu. 
Postaneye gitti. İlk önce postane de yenileniyor, sonra, daha da kötüsü 
kapanmış sandı. Öyle değilmiş, kapısındaki zarfçı... arkaya taşınmış. 


İadeli otaahhütlüyü yollayınca yüreklendi, opostanenin yakınında 
anımsadığı bir plakçıya başvurabileceğini düşündü. Bir şipşak fotoğrafçı, 
dükkânının kapısında sigara içmeye çıkmış, ona sordu, o da şu plakçıyı 
işaret edince oraya seğirtti. Amma büyük. Danışma dördününde yok olmuş 
küçümen bir adam bilet satış yerinin “iskelenin girişinde” olduğunu söyledi. 
Gerçekten iskele girişindeydi, oraya yaklaşırken sorguladığı gazete satıcısı 
da öyle demişti zaten. Kaldı ki hiçbir yerinden anlaşılmıyordu. Gazeteler, 
dergiler, sigaralar görünüyordu. Hepsini aynı camdan satan bir işletme. 
Kıyısında bilgisayar karşısında oturan uzun saçlı çocuğu fark edene dek 
anlamadı. Biri daha bilet alıyordu ondan. Z. yanaştı. Cebinden konser 
tarihlerinin ve adların yazılı bulunduğu kâğıdı çıkardı, çocuğun biletçi 
olduğunu itiraf etmesinin ardından kâğıdı onun önüne koydu. 


Biletleri de böylece almış oldu. Öncelikli/mektup ve önceliksiz/basılı 
kâğıt. Aklına takılmıştı. Oysa onun gönderdiklerinin mektuptan daha 
öncelikli görülmesi gerekirdi bu dünyada. Çünkü sözleşmeydi, imzalıydı. Z. 
çalıştığı kurum adına ilk kez bir sözleşmeye imza atmıştı. Bir şeyleri öyle 
böyle kabullenmeyi bile güçleştiriyorlar, kafa karıştırıyorlar, diye düşündü. 
“Acele posta” da ne pahalıymış... 


Bugüne biçtiği her şeyi halletmişti. Gidip biraz keyif çatabilirdi. Kahve, 
sonrasında belki birkaç kadeh içmeye, yenice aldığı kitabı okumaya, her 
zaman gittiği yere —içkili bir kafe- gitti. Bahçeye oturdu. Güz düşmekteydi. 
Birkaç gündür terlemekten kurtulmuştu. Ne yazdı ama... Başta yalnızdı, 
kimsecikler yoktu içeride ya da bahçede. Düşündüklerini yapmaya koyuldu, 
açık havada terlemedikçe iyice sakinleşti, gerçi kahveyle biraz 
rahatsızlandı, biraz kıpırdandı ya biraya döndü, unuta unuta kitap okudu, 
sonra teker teker arkadaşları gelmeye başladılar, kitabı kapattı, birlikte, 
birlikteyken her zaman oturdukları yuvarlak masaya oturdular. 


Geçen yıl, dedi Z.'nin sağında oturan, hayır, dur, geçen yıl değil, hangi 
yıldayız şimdi? Vallahi 2000'den sonrasını şaşırdım. Üç heceli yıl mı olur 
yahu? Şöyle ağız dolusu bin dokuz yüz altmış dokuz demek varken... Doğru 
söylüyor, yılı söyleyince, bugünlerde gerçekleşen olaylar öyle önemli 
görünmüyor. Yaşanmamışlığı yaşıyoruz bizler. Dilin bilmiş, yaşamış 
doygunluğunu yitirdik. Evrimin başlangıcına dönmüşüz gibi. 


Neyse, sağda oturan geçen yıl değil, bir önceki, dedi Z.'ye ve ötekilere 
tam karşısında oturanı göstererek, yine bununla tatile gitmiştik. O kez 
gemiyle. Öteki başıyla onaylıyor. Bu kez ise trene bineceğiz. Gemileri 
kaldırmışlar. Üç tarafın denizle çevrili ama çalışan gemin yok. Trenle ne 
kadar sürüyor? Uçaklar çok ucuzladı, diyor bir başkası. Ucuzladı 
ucuzlamasına ama bana uçak yolculuğu gerçek yolculuk gibi gelmiyor. Bir 
maketin üstünden geçiyormuşsun gibi, diyor başından beri konuşan. 
Korkuyor, diye düzeltiyor yol arkadaşı. Korkmuyorum. İnişte, kalkışta içim 
kalkıyor elbette ama o kadar. Sonrasında havada olduğumuza inanmıyorum. 
Yükseklik korkum var ama uçaktansa ikinci kattan aşağı bakmak daha güç 
geliyor bana. Uçak aklımın almayacağı kadar yükseliyor. Uçağın 
penceresinden aklımın almadığı şeye salak salak bakmaktan öteye 
gitmiyorum, korkmuyorum. Korkuyor, diye yineliyor öteki. Surat 
buruşturma. Gülüşmeler. 


Kaç saat sürüyor trenle? Akşam biniyorsun, sabaha oradasın. Gerçi oraya 
kadar gitmiyor tren de, sonrasında beş-altı saatlik bir otobüs faslı var. Orası 
sevimsiz. Trene, gemiye bindin mi tatil başlıyor ama araya öyle bir otobüs 
yolculuğu sıkıştırmak zorunda kalmak boktan. Otobüslerden nefret 
ediyorum. Uyuyamıyorum. Bu uyuyor. Hem de nasıl. Tanımam, uyurum, 
diyor öteki. Gülüyor. Ben uyuyamıyorum. Sinirlerim bozuluyor. Hele 


sonlarına doğru ciddi ciddi öfkeleniyorum. Otobüsler istediği kadar 
gelişmiş olsun. İşim olmaz. Ne kadar kalacaksınız? On beş gün. Yıllık 
iznim bu yıl da o kadar. Gelecek yıl artacak. Bir hafta-bir hafta kullanmayı 
sevmiyorum. Geçen sefer bir hafta kalmıştık, bir bok anlamadık. Zaten iki 
günü yol, hadi sıcağa, denize alıştın, derken ertesi gün, yine iki günlük 
yolculuk... Hem tren ya da gemiyle yolculuk etmekte tatil dönüşü için de bir 
yarar var. Otobüs faslını bu kez önce atlatıyorsun, sonra yine tatil gibi bir 
gün ya da gece. Dönüşü az da olsa kolaylaştırıyor bu. Ne zavallı, diye 
içinden geçiriyor Z., tatile bunca koşullanmak... Ama ne yapacaksın? 


Biletleri aldınız mı? Aldık. Yataklı mı? Yataklı. Tam zamanı valla. Şimdi 
kalabalık da olmaz. Geçen yıl biz Ekim'de gittik. Hava mis gibiydi. Bakma, 
Eylül de iyi olur. Olmaz mı? Nerede kalacaksınız? Aynı yerde. Aradınız 
mı? Aradık. Denize girilir değil mi hâlâ? Girilmez mi? “Vatooooz” diye 
bağırıyor masadan biri. Gülüyorlar. Şarap doldurup şarap söylüyorlar. Yahu 
o değil de, bu vatoz davası ilk nereden çıkmıştı? Bakışıyorlar. Anımsayan 
yok, dudak bükmeler. Gözümün önüne hep aynı görüntü geliyor, diyor 
Z.'nin solunda oturan. Ben bir belgeselde mi gördüm, yoksa yıllar yılı biri 
böyle “vatoooz” diye bağırdığında, gözümün önünde bir şey mi canlandı, 
artık bilemiyorum. Yoksa birlikteyken mi izledik? Ben hızlı 
koşucularınkiler dışında belgesel sevmem. Belki bir şekilde birlikte takılıp 
kalmışızdır. Dudak bükmeler. Aman canım, siktir et. Ne olursa olsun, çok 
uzun süredir vatoz belgeseli izlemiş, hatta vatoz görmüş gibi davranıyorlar. 
Bir simge. Kafalarına yerleşmiş görüntüdeki vatoz hareketi. Hepsininki 
büyük olasılıkla aşağı yukarı benzer. Ne zaman denizden, yüzmekten söz 
açılsa, hemen vatozu anımsıyor, “vato0000Zz” diye bağırıyorlar. Tatil 
zamanının yaklaşmasının neşesi. Her zaman güldürüyor bu onları. 
Akıllarında bu kadar yer etmiş olması, adın bu şekilde söylenişinin bir çizgi 
roman seslemesi vermesinden ileri geliyor herhalde. Bağırdıktan sonra, her 
seferinde, daha kahkahalar sönmeden, içlerinden en az biri, hiç şaşmaz, 
kollarını hantal kanatlar gibi açıp yavaşça dalgalandırıyor. Üstüne gelse 
korkacağın türden bir yaratığı betimlemeye çalışıyor. Çok uzun zaman önce 
belgeselde gördükleri ya da kendisini sadece bu biçimde anan insanlarla 
aşağı yukarı bir on yıl geçirdikten sonra, görmüş kadar oldukları yaratığın, 
deniz altındaki ürkütücü ve ağır devinimini böyle canlandırıyorlar. Bellekte 
kalan, var edilen tek görüntü. Vatoz onlar için bakir bir haykırış, kısacık bir 


dans, her zaman işleyen bir kahkaha. Denizin göğünde uçan karanlık bir 
pelerin, zehirli ve ağır ağabey. Vatozsuz bir dünyada onları güldürüyor. 


Z. anlatmaya koyulmuş: Bugün altıma işeyecektim az daha. Dolmuştan 
indim, hafif bir sızı. Yetişirim dedim. Pek üstünde durmadım. Ama öyle mi? 
Sonradan bir bastırdı ki... Tam yarı yolda... Dolmuşta otururken hiçbir şey 
yoktu. Birden azdı. Buffalo 66 nasıldı ama? Gülüyorlar. — Bilmeyenler için 
açıklayayım. Buffalo 66 adlı filmin giriş sahnesini kastediyorlar: Vincent 
Gallo'nun hapishaneden çıkıp kapıda otobüs beklerken çişi gelir. Otobüs 
uzun süre bekletir. Gallo kıvranır. Kapıdaki bekçiden içeri, tuvalete girme 
izni ister. Alamaz. Otobüste kendinden geçmiş halde yolculuk eder. Hatta 
çiş olay örgüsünde belirleyici olur. Gallo'nun hapisten çıkar çıkmaz yeniden 
suç işlemesinde rol oynar. Olur a izlersin, devamını anlatmayayım. 


Z. sürdürüyor: Ayağımı yere bastım. Küçük bir sinyal. Çükümü 
yutkundurdum. Çok da yürümeyecektim sonuçta. Yağmur atıştırıyordu. 
Evet, biraz yağdı bugün, ben de o sırada dışarıdaydım, ama bir de şimdiki 
havaya bak, diyor masadan biri. Evet, işte, o yağmurla birlikte baktım 
kafesimdeki kuş, dışarıdaki seslere yanıt veriyor içeriden. Başta haz sanki. 
Hatta eskiden ilk mastürbasyonlarımı bu hisse benzetirdim, o sıralar çişimi 
tutmaktan keyif alırdım. Ama sonra... İşte o sonrası yok mu? Bacak aram 
altı yeni kapatılmış bir tencere gibi beklediğimden daha çabuk kaynamaya 
başladı. Çocukların asitli içeceklere yaptığı şekilde kamışımdan içeri biri 
hava üfürüyor sanki, kasıklarımın arası fokurduyor. Haz yerini ıstıraba 
bırakıyor. Ondan başka bir şey düşünemez oldum. Kendisiyle konuşmaya 
başladım. Ötekiler gülüyor. “Niye böyle yapıyorsun? Hem bu ilk de değil 
üstelik. Bak, şimdi ilk iş, senin yükünü hafifleteceğim. Caddeye 
girdiğimizde, sağdan ilk sokaktaki umumi helaya gidiyoruz. Pistir, şudur 
budur ama işimizi görür.” Neredeyse koşuyorum. Yürüyüşüm hızlandıkça 
canavar da kuduruyor. Bir de sokak nasıl kalabalık. Helanın bulunduğu 
yokuşun başında iş iyice çığırından çıktı. Saldım kendimi aşağıya. Ha ettim 
ha edeceğim. Hızlan, koş... Koş... Sıyrılmaya çalışıyorum. Küçük bir kız 
çocuğu, dikkat, şurada biraz açıklık var, oradan kaptır. Hela göründü. Araba 
geliyor, koş, tamam, durma. Polisler. Yavaşlıyorum. Yanlarından geçtim, 
fırla. Tuvalete kadar yetişip kemerimi çözdüğüm anda pantolonumda koyu 
renk bir çiçek açtırdığım çok olmuştu küçükken. Her adımda göbeğimin 
altına tutunup sallanan bir ağırlık hissediyorum. Etrafta kimseler 
görünmüyor, yine de soruyorum kendisine, kabin mi, pisuar mı? Kabin. 


Birine daldım, klozet kapaklarının ikisi de kapalı, tırsarım öylesinden, 
çıktım, yandakine... İyice kasılmışım. Kapı Zor kilitleniyor, iyice çekmek 
gerek, dili oturmadı derken, hah... Kemeri gırtlaklıyorum, yanıyor, geldi, 
tam dilimin ucunda, dur, dayan, söyleyeceğim seni... Gülüyorlar. Kapağı 
kaldırıyorum, kapak bozuk, giyotin gibi düştü, neyse ki henüz... tutup 
kaldırıyorum bir daha, elimle tutmam gerekecek, tuvalet kâğıdı alacak 
zaman da yok, iğrenç... Umrumda değil, ettim edeceğim... dondan kurtar... 
evet... gölgemi görüyorum, silahımın gölgesini, kabinin ışığını yakmadım, 
dışarıdan gelen ışıkla vurulmuş gibiyim ama silahım hâlâ elimde... Sonrası 
müthiş haliyle... 


Bekleyiş biraz sıkıntılı. Z. masanın çevresine kurulmuş arkadaşlarını 
süzdü. Bir yarım saat kadar önce gelip solundakiyle arasına oturana, o 
arkadaşı değildi, belli etmeden, göz ucuyla baktı. Sessizlik. Müzik çalıyor. 
Müzik hep çalıyor zaten, masada kimse konuşmuyor. Bu parçayı hiç 
sevmiyorum, diye düşünüyor Z., ama şu ayağımın haline bak. Ritim, 
müziğin ritmi, bu çok açık, her ne çalarsa çalsın, ne yazık ki, bir olta 
yaratıyor, atıyor ve uzunca bir süre etrafında dolanırsan, nasılsa tutturuyor, 
tutturtuyor ritmi. Yememeli... Parça berbat... Bacak bacak üstüneyken, iki 
ayağa da dikkat etmek nasıl da güç. Olsun, sevdirmeyi beceremeyecek ki, 
ritim tutmam, tutsam bile, bu berbat şarkıyı sevdiğim anlamına gelmez ki... 
Dın dın... Bacak değiştirmeli, yere basan ayak uyuştu. 


Şimdi Z.'nin solunda oturan konuk dışında herkes arkasına yaslanmış, 
duruyor. Öteki az önce öyküsünü anlattı, ilgiyle dinlendi, bitti, herkesin 
arkasına yaslanmış olması konunun yettiğinin işareti. O böyle düşünmüyor. 
İlgi uyandıran öyküsünü uzatmak ya da aynı kanaldan olmasa da devam 
etmek için yanıp tutuşuyor. Yüzünde az önceden kalma andaval bir 
tebessüm, merkezdeki kül tablasının izmaritleriyle oynuyor. Bir şey 
gelecek, belli. Durmayacak. Fazla da sürmeyecek bir şey yumurtlaması. 
Arıyor, düşünüyor, iyi karşılandığını gördüğü şeyi yitirmemek için, 
belleğine “bir şey daha, bir şey daha” diye yalvarıyor. Bekleyiş. Birden, 
masadakilerden biri, Z.'nin sol tarafında, iki iskemle uzaktaki, bu bekleyişi 
sinir bozucu bulmuş olacak ki, boşalmış akününkine benzeyen bir gülüşü 
koyuveriyor. Ne oldu ulan, herkeste bir rahatlama sanki, herkes onun 
boşaldığına, kendisinin değil de onun boşaldığına, ama birinin boşaldığına 
sevinmişçesine... ne oldu ulan deli? Aklıma bir şey geldi, daha yüksek sesle 
gülmeye başlıyor, herkes ona katılıyor, neye gülüyorsa gülüyor, konuk da 


eşek gibi anırmaya başlıyor, nasıl da oh dedi, kendisine ihanet eden 
belleğini daha fazla deşmek zorunda kalmadan yırttığını, masada kaldığını 
düşünüyor, oysa belleğinde değildi suç, öyküsü o kadardı, o da şu seslerle 
güldükçe, milletin göbekleri hoplamaya başlıyor, birbirine dolandıkça 
büyüyor kahkaha, masadan martı çığlıkları yükseliyor... Derken yabancı 
nefesini kontrol edemedi, isterikçe, düpedüz kişnedi, sonra da tiz bir sesle 
öttü, utandı, durdu, asıl orada bitti. Z.'nin tam karşısındaki şarabını bir 
dikişte bitiriyor, bu son olay karşısında gülmesi öyle bir hal aldı ki, iyi 
boğulmadı. Kadehini doldurmaya yeltenmiyor Z., şişe onun elinin altında. 


Aslında biraz önce anlatılan öyküyü gazeteden okumuşlardı daha önce. O 
ise bunları gerçekten yaşamış, hâlâ da yaşıyordu. Onlardandı: Z'ninkinden 
daha büyük bir topluluk olsa da küçük bir azınlıktan. Ve azınlığını bir araya 
getiren, bir arada tutan sıkıntıdan söz açmıştı. Z.'ler, bu masada, 
konuşmalarını olası gündelik tersliklerden, özellikle insanların öykü 
niyetine anlattıkları küçüklü büyüklü toplumsal sıkıntılardan uzak tutmaya 
çalışırlar. Bir devlet dairesinde, yolda, işyerinde kendi başlarına gelenleri 
çok seyrek anlatırlar birbirlerine, yalnızca tutulamayacak gibi bir şeyse, 
kendilerine özel bir durum yaratılmışsa ya da veznede, gişede, sıra 
beklerken süzme bir cinse rastladılarsa. Bununki de özel bir durumdu. 
Yoksa dinlenmezdi. Masanın geleni gideni çok oluyor. Ama bu sık 
gelenlerden değil. Masaya oturmuşluğu varsa üç beş. Bir geçen, geçerken 
uğrayan denebilir mi? Hayır, bir geçen olmak için, bir geçen olsa bile, 
hayranlık uyandırmaktan uzak bir izlenim bırakmış ötekilerin üstünde — 
çünkü bir geçenin üstüne düşünüyorlar, başkaları da geçiyor ama onlar bir 
geçenin üstüne konuşuyorlar. Geçenin, geçen olarak anılması için, şüphesiz, 
göze olsun, kulağa olsun değmesi gerek. O ise, öyle bir adam işte, göz 
önünde anımsanan, yankısız. Köşesiz masada dönen konuşmalarla yolu 
daha önce kesişmemiş bir kişi. Anlattıklarını ilgiyle dinlemelerinde daha 
önce olayı gazeteden okumuş olmalarının payı vardır belki. Sizi tanıyoruz, 
onlardansın sen. Evet, dedi, tanınmak hoşuna gitmişti. İyice kaptırdı ondan 
sonra. Sözünü de fena bitirmedi. Uzatmaya hevesli olduğunu görmeselerdi, 
başka türlü olabilirdi. Sözünü öyle bitirince, kendisini denebilirse bir 
özlemle, tadımlık bir yenilik duygusuyla kucaklamışlardı. Fazla da 
abartmadan elbette, bu konuda deneyimliler. Ona öyküsünün gerçekten 
ilgilerini çektiğini gösteren içten güler yüzlerle karşılık vermişlerdi. 
Eskiden daha büyük şaşkınlıkla, hayranlıkla dinlerlerdi olanı biteni; 


anlatacak öyküsü olanlar onlara her zaman daha büyük, yaşça ve yaşamca 
daha büyük gelirdi. Şimdi daha profesyonelce davranıyorlar. Kendilerini 
biraz büyük görmeye başladıklarından ola ki. Olsun, küçük öykülerle dolu 
bir balon olmayı kim istemez ki? Zararı yok hani. Artık sadece üstüne 
marka almış bir balon gibi davranıyorlar. Öyle de olması gerek. Burası 
onların masası. Anlatılanı severlerse sırıtmayı ihmal etmiyorlar, onun 
öyküsünün sonunda olduğu gibi kahkaha patlattıkları bile oluyor ama 
ardından ağzı açık bırakmaktan sakınıyorlar sözün gelişi (aralarından biri 
anlatmıştı, en sevdiği kızın, tanıdığı en soğuk kızın, bu yüzden en çok 
sevdiği kızın, bir Manara kadınıydı, birlikte film izlerlerken dalıp ebleh bir 
ifadeyle, ağzı bir avuç sinek yutacak kadar açık, televizyona daldığını... 
Kendisinden ilk o zaman soğumuş, onu anlatmıştı, sonrası iplik söküğü... 
Demek ki Manara kadını değilmiş çok da. Bu anlatıldıktan sonra, bugüne 
dek masadan hiç kimsenin ağzını açık unuttuğu görülmemişti; e yasalar 
böyle koyuluyor, o sözde Manara kadını sevgilisini kendine göre başka bir 
nedenden terk etmiş olsaydı bile, başka bir deyişle yalan söylüyorsa 
anlatan, yine de ağzın açık yakalanması artık başkalarını yargılamak için 
birincil neden olmuştu, bu masadaki herkes ve çevredekiler için geçerliydi, 
anlatıcı da isterse yalancı olsun, bir yasa koyucusuna dönüşmüştü). Özetle, 
masanın konuğunun başka hiçbir özelliği olmasa da, özel bir öyküsü vardı 
ve onu gülünç bir sonuca bağlamıştı. Püf noktası buydu. Öyle ya da böyle o 
artık: Kentin iki yakasını bir araya getirmiş köprünün öte yakasındaki ayağa 
çok yakın bir yerde oturan ve işyerinin o an bulundukları yakada olması 
yüzünden köprüden geçiş ücretini herkesten çok daha fazla içi yanarak 
ödeyen, hatta bu konuda bir girişimde bulunacak denli kendini ve azınlığını 
haksızlığa uğramış hisseden ilk tanıdıklarıydı. Onlardandı, okumuşlardı, 
biliyor, tanıyorlardı. Bir ünlüyle karşı karşıyaydılar. Başvurmuşlar. 
Gazetede de bu başvuru anlatılıyordu zaten: O semtte oturanların bir 
belgeyle köprüden para vermeksizin geçmelerinin gündeme gelmesi... Epey 
oldu o haber çıkalı, sonra ne oldu, takip etmemişlerdi, çok da ilgi çekici 
değildi şimdiye kadar. Nasıl olsa, bir şey olmamıştır ya da bu ücretsiz geçiş 
izni öyle dolambaçlı, eziyetli yollardan elde edilmiştir ki, pişman olmuştur 
tüm o cengâverler, diye düşünmüştü çoğu, genelde böyle düşünürler. 
İnatlaşmanın ne âlemi vardı? İnatçı yaşam sonradan nasıl bir hal 
alabiliyordu, biliyorlardı, gitgide daha çok dert çıkaran ısrar yüzünden, 
insan köprüden beleşe geçmeye ömrünü harcayabilirdi. Ölümüne dek, bir 
kezliğine köprüden bedava geçemeden yaşamının uzunca bir dönemini bu 


mücadeleye adayabilirdi. Gişelerden elini kolunu sallayarak, Kwaii 
Köprüsü üstünde Guiness gibi başı dik, şoför koltuğunda kurumlu 
ilerlediğini, onca çabanın boşuna olmadığını düşündüğü o ânı gözünün 
önüne getirsene. Saatlerini buna göre ayarlamış bilmem kaç zamandır, önce 
onunla uğraşmış, beklemiş, sonra da şununla cebelleşmiş. Anlarını tek o an 
için feda etmiş. Amaçsızlığa oradan ya da buradan bir çıkış yaratmak 
istemiş. O ânı yapan insanın diğerlerini feda etmesidir. Boşuna değil, demek 
zorundadır insan, bunun için miydi, derse, hah, kendini ne feci bir durumda 
buluverir bir anda. Amaç olsun da ne olursa olsun, insanlar ne de inatçı. 
Bilmiyorum, diyor. Daha ses yok. İmza topladık. O cengâverlerden biriydi. 
Masadakileri ilgilendirmemiş bir sonrayı doğrudan yaşıyordu. Herkes 
susuyordu. Bekliyorlar. Bu gereksiz harcamasının aylık dökümünü çıkardı. 
Az da değilmiş doğruya doğru. Destek çıkmalarını bekler bir hali vardı, 
homurdandılar, tatmin oldu. Peki olsa ne olacak? Anında çıksa böyle bir 
yasa, hiç uğraştırmadan: Her ay tek geçtiğim on yarışa birer at daha 
eklerim. Hepsi güldü ama Z.'nin sağındaki daha fazla: Son birkaç aydır at 
yarışına sarmıştı. Kumar gibi kumar, diyordu. Loto haysiyetsiz bir 
kumardır. Haysiyetsiz maysiyetsiz, tutsaydı.. (Gene de kumardan 
sayılmıyor, saymıyorlar, bu konuda Z.'nin sağında oturanın itibarı çok daha 
fazla. Köprü mağdurunun özellikle bu son sözü yüzünden, köprü ayağında 
oturanlardan birini tanımaktan mutlu olmuşlardı. Onu sevmişlerdi, 
öyküsünün tuttuğu beş-on dakika boyunca. 


Ama az sonra ondan kurtulacaklar. Dediğim gibi, Z.'nin tam karşısındaki 
şarabını bir dikişte bitirince Z. doldurmaya yeltenmiyor. Yanılmıyor. Öteki 
kadehini masaya bıraktığı gibi kalkıyor, tuvalete gider gibi. Belki çişini de 
yapar. Harekete geçme zamanı. Z. sağındakine eğilip “ya şu senin...”e 
sığınıyor; karşılarındakiler “bak ne çalıyor”a ve onun açılımı “bunların 
öteki albümü...”ne, oradan perde arkasındaki müzisyenlere sıçrıyorlar. Bu 
beklenmedik savuşturma harekâtı karşısında çaresiz kalan köprü ayağı 
sakini, bir yerden bir şey yakalamaya çalışıyor. Bunun kendisine karşı 
düzenlenen bir manevra olduğunu anlamadığı ortada. Müziğe bulaşıyor, 
olmuyor, Z.'lerinki şifreli, ötekiler uzağında, öylece kalakaldı, ulaşamıyor, 
seninle konuşan yok. Bakışlarını arkasına, tuvalete doğru çevirmeyi 
başardılar, telaş, mis gibi, hak etti ama, yan gözle masayı kesiyor, 
konuşmayı asla kesmemeliler, etrafa bakınıyor, arkasına dayandı, masaya 
oturduğundan beri belki ilk kez sigara yakıyor, sigaraya birilerinin arasına 


kabul edilmek için başladığı ortada, yumuşak bir sigara içiyor. Z. 
konuşmayı sürdürmekte pek sıkıntı çekmiyor, yanındakine, senin bilmemne 
ne oldu, diye sorunca, o da şu oldu bu oldu, diye anlatmaya başladı, o da 
fazla zorlanmıyor, müzisyenler desen uçar kanat, sıkıyorsa yakala, tınmıyor 
böyleleri, ne acayip, köprü mağduru bozduğu bir şey varmış gibi, ciğerci 
kedisi gibi kalakalıyor orada, tamir edebilirmiş gibi, bozduğu kesin de, o bir 
bozucu, elden ne gelir? Şimdi tuvaletten dönüş yoluna girmiş olan, köprü 
mağdurunun kendisinden yana baktığını görünce, başka bir masadaki 
tanıdıklarına sokuluyor. Yuvarlak masayı korumak için kimi zaman onu 
böyle terk etmek gerekiyor. Z., sağındakiyle bakışıp, tuvaletten çıkanın 
iliştiği masaya dönüyor, kimler var diye, aa, ben bir şuraya selam vereyim... 
Yavaştan, teker ikişer, kalkıyorlar, uzaktan masalarını kollayacaklar, biri 
kesinlikle orada kalacak, o kurban, ağır davranmanın cezasını çekecek, 
neyse ki bitimsiz bir ceza değil, muhabbet açmazsa tek başına masanın 
çekiciliğini taşıyamaz köprü mağduruna. O ise masadan kalkıp geri 
dönmeyenlerin nerede olduklarına nasıl da koyun gibi bakıyor, yanındaki de 
tahliyesi erkene alınır umuduyla ağzını açmıyor. Gösterebilecekleri tek 
incelik bu: Arkalarında birini bırakmak. Mağdur kalkıp yanlarına gelebilir. 
Bekliyorlar. Çoğu biraz kıvranıp bir bahaneyle çıkar gider ama kesin bir şey 
söylemek zor. Kalkarsa, yanlarına gelmeye çekinebilir. Gelirse, o anki baş 
hareketinin, sözün vedalaşmaya yönelik olması çok önemli örneğin. Fazla 
samimiyet gösterilirse, baş hemen başka yöne çevrilmezse bir umut ışığı 
görebilir, öteki masaya, hele aralarında tanıdığı varsa, katılabilir, aslında 
öyle olursa da, birazcık durup, sonra yavaş yavaş, yeniden... Kendisini 
ötekilere kakalamış olurlar. Bu durumda herkes hoşnut olmalı aslında. 
Oradakiler, büyük olasılıkla bilmiyorlardır onun köprü mağduru olduğunu. 
Öyküsünü orada rahat rahat bir daha anlatabilir. Başka bir şey düşünmek 
zorunda kalmaz. Öyle de oluyor, tam bu sırayla. Bundan sonra onu her 
gördüklerinde, ne oldu sizin dava, diye soracaklar. Aralarından biri, kafayı 
bulmuş olup kişner gibi yaparsa rezalet. Kesin çuvallar, gülerler. Ne mutlu, 
bir tanıdığı var öteki masada, ne mutlu Z.'lere ve ona ve ötekilere. Bir süre 
sonra yuvarlak masa yeniden Z..'lerin. 


Masalarına kuruluyorlar. Rahatlama sesleri, gülüşmeler, beni bırakıp 
gittiniz, diyor masada mahküm kalan, başka bir şey bekleyebilirmiş gibi, 
uzatıyor, tipik tiyatro, uzatma, e birader demek tatile gidiyorsun, oturma 
düzeni farklılaştı, ne yapıyor köprücük, orada, konuşuyor, gülüşmeler, 


altılıya mı bağladı acaba gene, “köprücük” sözcüğünü yineliyor biri, 
gülüyorlar, valla çok iyi olacak, çekip tatile getiriyor, kimse itiraz etmiyor, 
alışverişimi de yaptım, her şey tastamam, tebessüm, vato0000z diye 
bağırıyor biri, daha şiddetsiz kıkırdıyorlar yine. Sen gerçekten neye güldün 
az önce, ne bileyim, çok komik geldi, herkes dut yemiş bülbül, herif de... 
aynen, fena biri değil ama yetti, bir keresinde de beni vapurda yakalamıştı, 
yine mi köprü, hayır, hatırlamıyorum, dinlemedim bir yerden sonra... Ben 
böyle olduğunu bilmiyordum, bize ne ulan senin köpründen, şu yüz verdi, 
ne ilgisi var, evet senin yüzünden gelip bizim masaya oturuyor, şimdiye dek 
sadece sen varken geldi, bana ne yahu, yanındaki Z.'yi dürtüyor, bak 
gibilerinden, bir orta yaşlı çirkin kadın grubu giriyor kapıdan içeri, Z. 
suratını buruşturuyor. Şimdi cıyak cıyak bağrışmaya başlarlar, seslerini 
duyurmaları gerek. Yuvarlak masanın yanındaki masaya kuruluyorlar. 
Herkesin suratı asılıyor. Masayı korumak bugün zor olacak besbelli. 
Z.'lerin yanlarından geçerken bakıp gülümsüyorlar. Burada kalsalar, burada 
yaşasalar, burası matah bir yermiş gibi, mutlu olacaklar sanki; buradakilere 
neredeyse gıptayla bakıyor, bu akşamlığına burada olmaktan gurur 
duyuyorlar. Başlıyorlar. Z.'lerin kitabında oturduğun yerden ona buna bok 
atmak kadar zevkli bir uğraş yoktur. Ne var ki, bu ciddi bir sorun. Şarap 
istiyor musun? Bilmiyorum, kalkacağım galiba, sen? Eve gitmek 
istemiyorum ama burada da pek iş yok, iç sen de be. Kadınlar gıdaklamaya 
başladılar bile. Müzik devam, ardına sığınıp bağırıyor Z.'nin karşısında 
oturan biri: “Bağırmayın ulan!” Ya gerçekten duymuyorlar ya da oralı 
olmuyorlar. Boyası en fazla olan, enginarların gülü hararetli hararetli birini 
çekiştirmekte. Duymamak elde değil. Eleştirmek istediği o başkasından söz 
ederken, onunla girdiği tartışmaları aktarırken, kendi söylediğini ve 
ötekinden çıkma sözleri anarken çok bildik tonlar kullanıyor. Ötekini hep 
mıy mıy konuştururken, söz kendisine geçtiğinde hep sesinden de ses, ama 
hiç bağırmadan, uzaktan atan toplar gibi, tok biçimde gürlüyor, tam 
gediğine oturtuyor. Duymamak, dinlememek olası değil. Sonra bana ne dedi 
biliyor musunuz? Yandık gerçekten, diyor Z., belki de kalkmalı. Biri daha 
giriyor içeri, onlara eklenecek biri belli ki, cadalozlardan biri fırlayıp 
koşturarak boynuna sarılıyor, ağlıyor mu, gülüyor mu anlaşılmıyor, neden 
koşuyor, bu tür kadınların gelmekte olandan kaçıyormuşçasına ulaşmakta 
hiç de acele etmeleri gerekmeyen bir yere daha sık koştuklarını fark 
etmişsindir sen de. Sanırım bu çocuksu gördükleri koşma eylemini 
gençliktekinden çok daha fazla kullanmaya başlıyorlar — gitgide grileşen, 


kararan, ağırlaşan giysileri onlara engel olmaya çalışsa da: “Yapma, gülünç 
oluyorsun.” Ahlar ohlar arasında yeni geleni yerleştiriyorlar masaya. Z.'ler 
izliyor, yapacak başka bir şey yok. Koca paltosunu çıkarmaya çalışıyor, 
herkes ona sesleniyor, bir türlü çıkaramadı üstündekini konuşanlara 
bakmaktan ve yanıt yetiştirmekten, onu karşılamaya giden de hâlâ ayakta, 
koluna yapışmış, kadının paltosu deli gömleğine döndü, Z. öfleyip önüne 
dönüyor, sıkıntı bastı, derken pat, al işte arkasındaki sandalyeyi devirdi 
kadın, bravo, kırmızı ışıkta geçip yolun ortasında ahmakça sırıtanlar gibi 
gülüyor kadınlar. Z.'lerden yana bakıyorlar, Z. bir an sandalyeyi deviren 
kadınla göz göze geliyor, en uğursuz bakışlardan biri kimse gördü mü diye 
bakan gözlerde, ona ne şüphe. Özür diliyor, müthiş gösteri. Giriş faslı sona 
erdi, yuvarlak masadakilerden biri damağını kaldırıyor, korktum valla, ben 
de, ben kaçıyorum, bugün ne olmuş buraya yahu, ben galiba biraz daha 
kalacağım. 


Gerçekten Berbat Bir Öykü 


Z. akşamüstü evine dönmeden, memleketinin üç büyük gazetesini aldı. 
Arada sırada alır bunları. Daha bayiden çıkmadan karıştırdı: Hiç şaşmaz. 
Birinin arka sayfasında sağ üst köşe, birinin ikinci sayfası, üçüncünün hem 
arka hem de ikinci sayfası, hep aynı, ünlü; Sikindirik bir haber eşliğinde 
açılmış saçılmış kadınlar. İşini görür. 


Z. hanidir dik bir yokuşun eteğinde oturuyor. Yokuş denize iniyor, ev 
denize bakıyor. Talihli biri. 


Saat altı. Alacakaranlık. Denize bakan bir evde sabahın alacakaranlığı çok 
daha afili, ona bakacak olunursa. Ya da insan sabahları... 


Denizin kayalara yığdığı ayyaşlar, esrarkeşler... Çoğu kendi kendine 
konuşuyor. Her zaman görüyor onlardan. 


Eve giriyor. Gazeteleri girişteki taburenin üstüne bırakıyor. Daha düne 
dek oturup ayakkabıları bağlamak ya da çıkarmak için kullandığı bir 
tabureydi, dün gece ayının teki kırdı. Birlikte iplerle bağladılar, şimdi taşısa 
taşısa sadece gazeteleri... Oturmaya gelmez. 


, Ceketi çıkarıp sırtına yumuşakbaşlı, yün bir hırka geçirdi. Tuvalete gitti. 
Işedi. Ellerini yıkadı. Çıktı. Denizi izleyecek. Altı sularını. Kahve yapmalı. 
Gerçi kahve de... 


Hep buradaydı. Herhalde susuz bir kentte yapamaz. Halbuki iki gün 
dışında susuz bir kentte bulunmadı ama o zaman da boğulacak gibi 
olduydu. 


Ev gün içinde çok fazla ışık alıyor. Işık göstereceği şey çekici olmayınca 
rahatsız ediyor. Ev manzaralı olmasına, suya bakmasına karşın, içindeki 
eşyalar öyle çirkin ve uyumsuz ki, insanın ister istemez gözü takılıyor. 
Onları değiştirmeyi hiç düşünmedi. Zamanla yığıldılar kaldılar, ihtiyaca 
göre, cepten geldiği, onun bunun elden düşürdüğü ölçüde. Sorun değil, 
idare ediyor. Ne ki şimdi, her şey biçimli birer karaltı. Bu maviye bu kara 
gidiyor. 


Kahve koymaya üşeniyor. Kahve, kim bilir bugün kaçıncı olacak, iyiden 
iyiye çarpıntı yapmaya başladı. Öte yandan, her şey tamam olmalı, manzara 
önünde, şu ev haliyle ona kahve yakışır. Z. hiçbir zaman alışkanlıklarından 
emin olamadı. 


Yoksa denize mi izlettiriyor kendini? Canı çok kahve çekmiyor. 


Daha hâlâ kıçının üstüne oturamadı. Geziniyor, manzaranın karşısında, 
arada bir gözü kayıyor... olmuyor. Üçer adım, ileri ve geri. Belki de dışarı 
çıkmalı yeniden. Şimdi iyi bir fikir değil, dürüst ol, denize karşı oturmak 
güzel olur, diye biliyorsun da... Deniz güzel, güzel olmalı. 


Manzara umrunda değil. Işık yakmadan televizyonu açıyor. Kanepeye attı 
kendini. Bir süre, denizin kibrinin, kendini beğenmişliğinin tersine, 
beğenilmeye aşırı bir çaba harcayan, buna gereksinim duyan televizyon 
yaratıklarına, soytarılarına bakıyor. Hızla kanal değiştiriyor: Şarkısının 
ortasında yakaladığı yakın çekimde bir kelle, sıranın ona geldiğini fark 
edince tüm yeteneklerini sergilemek istiyor, o an başlamış gibi, yarışmada, 
değiştiriyor: Gözlerini buğulandırmış, açık göğsü hızlı hızlı kalkıp inen ve 
izlenildiğini unutmuş görünen bir sunucu galiba az sonra kameramanıyla 
sevişecek, değiştiriyor... 


Suyun varlığını her gün duyumsuyor, yaşıyor. Her zaman orada. Bu 
nedenle, her gün karşılaştığı bir manzaranın şu büyüleyici haline bakmak 
için bile, önce kendisini tuş etmesi gerekiyor. Susuz yapamaz ama deniz 
ona kendini izlettiremiyor artık. Çok ender. 


Televizyonu kapadı. Kalkacak. O zaman duydu. 


Yatak odasının duvarını paylaşan bir salon var. Bir başkasının salonu. 
Orada bir anne, bir de evde kalmış oğlu oturuyor. Herifin kırk var. Anası, 
olsun yetmiş. Kavga dinledin mi hiç? 


Geçkin bey akşamları eve hapis. Gündüzleri süt dökmüş kedi gibiymiş. 
Z.'nin rastlaşmışlığı olacak ama çıkaramıyor, görsen tanırsın, diyorlar. 
Büyük olasılık görmüştür, buraya taşınalı epey oldu. Bir de gündüzleri 
görsen. Herhalde görse tanır. 


İki gecedir yine coştu, evinde. Nasıl da anırıyor, sesi keneften de, 
salondan da duyuluyor. Z. salondayken genelde televizyonu açıyor. 


Televizyonun sesi herifinkini büsbütün bastıramasa da annesinin ağlamasını 
duyurmayacak kadar açılabiliyor. 


İki gecedir coştu, başka birçok gece olduğu gibi. Annesini dövüyor. 
Zilzurna, diyorlar. Alt komşu birkaç kez kapıyı çalmak, bir kez de polis 
çağırmak zorunda kalmış, anlatmışlardı, Z. de bir sabah, işe giderken, 
merdivende rastladığı üst komşularına, sorumluca davranarak, bir şey 
yapmak gerek, demişti. Yapıldı da ne oldu, al polis çağırdılar. 


Aile dediğin tam bir tümarhane. Kadın terslemiş polisi. Gelen polis olmasa 
bile, belki bir misafir ya da alt komşu gibi iyi niyetli bir kurtarıcı, belki tam 
zamanında, kapıyı çaldığında, evdeki kimseler tarafından iyi karşılanmıyor. 
Kol ve yen. Biz kimseden bir şey istemedik. 


Z.. gazeteleri alıp tuvalete gidiyor. 
Klozete oturup gazeteleri yere seriyor. 


Bir tanesinin köşesi ıslandı, yere yapıştı, saydamlaştı, fotoğraflar, harfler 
birbirine girdi, kaldırmaya çalışırken yırtıldı. 


Altına bir başkasının ekini yerleştiriyor. Nereden gelmiş bu su? Sabahtan 
beri evde değildi kendisi. Sigara içip, yanına iki tane aldı, başlıklara 
bakıyor. 


Yerlerde sürüklüyor olsa gerek, salondan başka odalara, bazen çığlıklar 
uzaklaşıyor. 


Bir şey kırıldı, kadının ağlaması kesildi. Odadan odaya sürüklenirken... 
Saçından mı? Üstündeki gecelik yırtılmış. Bir de hırka, beyaz. Ama bu kez 
ses uzaklaşmadı, kesildi, sonunda, bir şey mi oldu? 


Hayır, herif yeniden böğürmeye başlıyor, yeniden. 


Böğürüyorsa kadına bir şey olmamıştır. Olmuştur da, süreğenden farklısı 
değil. 

Şu kedi besleyen kadın mı acaba? Nasıl bir hastalıktır? En az yirmi tane 
besliyor. Kediden korkar Z.. 


Bu haberlerin çoğunu zaten sabah vapurda gördü. Üstlerinde oradakinden 
fazla durmuyor. 


Bunu başkası da yapmıştı ama sesler duyulmayacak gibi değil. 
Teşhir ve tahrik çağı. 
Parmakları kenetlenmiş iki örü. Apartman. 


Tam yatağının dibinde. Bir yerden sonra insan sese alışıyor, sesi arar 
oluyor. Kesilmesinden korkmaya başlıyor, dinliyor. Devam ettiğini 
duydukça, zamanla, uyumaya çalışıyor, çalışabiliyor. 


Hiç olmazsa o uyuyana dek ninni susmamalı. 
Eninde sonunda uyumayı becerebiliyor. 


Bir de gündüz görsen, diyorlar, sümük gibi bir şey. Yorgun kalkmak, 
diyorlar ya... 


Sabahları kedilere süt bırakıyor eğer o kadın ise. Gözünün önüne geliyor: 
Bir tanesi, dışarıdan, camın önünde dolanıyor, tekir. Evin içinde de daha kaç 
tane var, kim bilir? 


Ama o kadın değil galiba. Onu oğlu olabilecek biriyle ya da başkasıyla 
daha önce hiç görmedi. Yalnız. Uçuk pembeli gecelik, beyaz hırka. 


Gazetelerden birinin arka sayfasını çeviriyor, ötekinde ikinciyi; 
üçüncününse, üçüncü Sayfasından son Sayfasına kadar olan yapraklarını 
ayıklayıp, kalan tek yaprağı önüne açıyor. Hem ikinci hem de arka 
sayfadaki kadını önüne düşürmenin yolu bu, sondan bir önceki sayfayı 
kıvırıyor, fotoğrafı dışa yakın basıyorlar, çocuk oyuncağı, evet, yine oldu. 
İkisi de önünde. Dört ettiler, 


Tam ense köküne vurdu. Düştü. Kesildi. Bu kez bitti sandı. 
Gerçek kavgayı bilirim ben, ondan... 
Bir de gerçek kavgayı bildiğini söylüyordun, neden böyle yapıyorsun? 


Birbirini gerçekten seven, bunu biliyorsun, eminsin, insanların birbirlerine 
saldırmaları... 


Hayır, bir kişinin saldırısı. Bir tarafın. Taraf olmak zorunda kalmak... 


Gecikmiş bir sözde kurtarıcı gelmişti, inatla işleri düzeltebileceğini ileri 
sürüyordu, üstelik hemen o anda. Sen kimsin? Gördün mü bak? Şu an beni 
bile tanımıyor. Salak, işgüzar karı. 


Gerçek kavgayı bilirim ben, demişti, o yüzden dışarıda... 


Neden sonra... geçti. Barıştılar. Kimseyi umursamadan, kimseye 
sormadan barıştılar. 


Z. her gece dişlerini gıcırdatırdı uykusunda. Dün gece yine çok 
gıcırdattın, derlerdi, hâlâ da ara sıra diyorlar. 


Onunkine uyku denmez. Belki her şey bununla açıklanabilir. Dinle, bir 
sonuç çıkarabilirsen bana yaz. 


O herif azsın azmasın, Z.'nin geceyle asıl derdi uykuya dalmak değil, 
daldığı şey. Uykuya dalmak için yırtınıyor yırtınmasına ama ne de olsa, 
eninde sonunda baygın düşüyor. Evet, bir tür baygınlık, bir tansiyon 
düşmesi, en azından bunlara benziyor. Düşer gibi, orası kuşku götürmez. O 
kadar ki dalmaktan sakındığı, kafasını, bedenini geri çektiği oluyor, yoksa 
sanki boğulacak, hayır, boğulmak yanlış sözcük, bir yere düşecek, evet, bir 
yere düşecek. Başka bir şey değil. 


Aynı yataktaydılar, bir sabah, onca şeyden sonra. 
Gene içmişsin. İçmiş işte, ne olacağını biliyorsun. İçmedim. 


İçerisini dinliyor. Başka yerden güçlü bir televizyon çığlığı... O bile 
bastıramıyor... Yeter, bir şey yapmalı, öldürecek kadını. Kadının ağlaması 
kesilecek, diye korkuyor. Nasıl bir boyun eğiş bu böyle? 


Yeşil, parlak bir sabahlık. Sigara ilk kez, eskiden dedikleri gibi, kadına 
özgürlük kazandıran bir simge gibi görünmüştü. Bumu bandajlı. Kararını 
vermiş, soğukkanlı. 


Geçti. Kesilmedi ama geçti. Uzaklaştı. Gene. 
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Beyaz. Fayansların aralarında, fayans olukları boyu bakıyor: Köşe 


başlarından keskin bir dönüş, ayak parmaklarını izliyor. Utandılar. 
Birbirlerinin tımaklarını örtmeye çalışıyorlar. Utanç var. Utanç olmalı. 


Ayakları mor, neredeyse mor, fayansların üstünde, soğuk. Ayaklarıyla, ayak 
izleriyle oynuyor. Kafasını iyice eğip dirsekleriyle bacaklarına abanıyor. 
Kaldırıyor, baldırlarında pembe lekeler çıkmış. Ayak tırnağını, en büyük, en 
kullanılır olanı fayansların dar oluklarından birine sokup üstüne bir çentik 
atıyor, tırnağının beyaz tutmuş parçasında bir kırık. Pişman. Doğal, hep 
böyle oldu, oluyor. 


Çocukken klozetten uçaksavarla ateş ederdi. En uygunu buydu. O kadar 
şiddetli baskınlarla, hava saldırılarıyla karşı karşıya kalırdı ki hepsini 
püskürtene kadar ayakları uyuşurdu. Kaç kez yürüyemez olmuştu tuvaletten 
çıkarken. 


Islanmış gazeteler, pislik, bok götürüyor. Yerler boyanmış, ayaklarıyla 
siliyor, dağılıyor kara boya. Hâlâ klozetin üstünde. 


Yine de beyaz ve o yüzden her çizgi keskin keskin dönüyor. Bakan bir 
ayna var, bir delik. Altına gizleniyor. Altına eğiliyor: Görülmeyeceği yere. 


Az önce tükürdü. Sanki izleyen başka biri vardı — ve olanları gördü. Sanki 
biri vardı ve gördü: Öyle pişman. Çünkü kirli de olsa beyazlığın orta yerine 
tükürdü. Ortalığı kirleten de kendisiydi. 


Kendi sağıp boğazını, kendi sağdı boğazını, sevgiyle, gitgide gitgide daha 
çok severek, hızla, daha hızlanarak ve artık anlayınca kavuşacağını... 


Göğsü kafesine vurmaya başlamıştı — ve kendisini izlemeye gelen 
aynanın tam yüzüne bakarak, o son anda, yüzünün nasıl bir hal aldığını 
gördü ama olukların içine süt, parmaklarının arasından, sıcacık... 


, Sanki yüreği kaburgalarının arasında şişiyordu: Tükürdü... Dışarı aktı. 
Işin gülünç yanı: Hepsi bu kadarcık. 


Durdu. Öteki sigarayı yaktı. Klozetin kenarlarına bastı, tırmandı, tünedi 
ve... birdy birdy birdy... şakıdı. Üstü çıplaktı. Aynada pek zayıf 
görünüyordu. Tavan alçak, tavan beyaz ve kapı nedense kilitli. Klozetin 
kenarlarına basmışken, ayaklarının terlediğini, kenarlara daha sıkı bastıkça 
ayaklarının terlediğini hissediyordu. Bacakları bir süre sonra titremeye 
başladı, inmedi. Altındaki delikten soğuk bir yel geliyordu. 


O en son anda, severek, severek kendini, gitgide daha çok severek, hızlı, 
daha hızlı... Tükürdü ve başı aynanın altına düştü. Kayıp yerine oturdu. 


Topu topu hepsi bu: Kirli beyazlığın üstünde duruyor. Rezillik. 


H 


ÇÖZÜLMELER 


Çetele 


Z. yeniyetmeliğin özentiliğiyle karşısına çıkan iş alanları arasında fazla 
gezinmeden ansiklopedicilikte karar kılmıştı. Başlangıç için temiz bir adım 
olduğunu düşünüyordu bunun. Eğitimine ve yapısına uygun bir iş olduğunu. 
Başlangıç için dedik ama aslında kâğıt üstünde ilk işi bir beyaz eşya firması 
için çalışmak olmuştu. Geçici bir işti, tıpkı ansiklopedicilik için başta 
düşündüğü gibi — ama sonradan ansiklopediden ansiklopediye bugüne dek 
hep bu alanda kaldı. Öteki, ilk işi ansiklopedicilikten çok daha kısa süreli 
bir işti. Z. o zamanlar bir hayli gençti, öğrenciydi. Kaldı ki, üç kuruş 
kazanmak fena olmazdı. Bir beyaz eşya firması bir kampanya düzenlemiş, 
çekilişle armağanlar dağıtacağını müjdelemişti. Bunun için de insanlardan 
ikametgâhtı, nüfus suretiydi, bazı belgeler isteniyordu. Z.'yle bir arkadaşı, 
bir yakınları aracılığıyla, birazcık para kazanma hevesiyle —gerçekten üç 
kuruş para veriyorlardı—, söz konusu belgelerin denetimi, zarflanıp semtlere 
göre dosyalanmasından ibaret olan işe başvurdular, alındılar. İnsanlara hep 
ansiklopedicilik yaptığını söyleyen, ardından kimi zaman söz uzadığında, 
“Gerçi en başta...” diye başlayıp bu beyaz eşya kampanyasına ve onu 
izleyen, daha da kısa bir süreyle kısıtlı başka bir serüvenciğe değinen Z. o 
ilk işin çok geçmeden kendisini dışlamasıyla övünür durmadan. Neyse işte, 
arkadaşıyla bir “takım” oluşturup çalışmaya koyulduklarında, insanların 
gönderdikleri belgelerdeki eksikleri gedikleri saptayarak bunları bilgisayara 
geçerken, diğer herkesten hızlı olmakla böbürleniyor; kendilerine kalan 
fazladan zamanı ortalıkta gezinerek geçiriyorlardı. Şefleri tam bir hödüktü. 
Zaten sonradan duyduklarına göre, öngörülen tarihin çok ilerisinde işi hâlâ 
tamamlayamamış, daha çok işçi almış, yine becerememiş ve atılmıştı. Bu da 
beyaz eşya firmasının görevlendirdiği bir kadının dosyaları denetlemeye 
geldiği günün ertesinde, o hödüğün “Sizin hazırladıklarınızda çok hata var, 
ay sonuna kadar kalıp paranızı alın, gidin” demesine karşılık olarak, hemen 
o gün, parayı da içeride bırakarak çekip gitmelerinde ne kadar haklı 
olduklarını göstermişti. Sonuçta işleri o değildi, olmamalıydı ve 
özentiliklerinin izinden gitme yürekliliğini hem de bedelini ödeyerek 
göstermişlerdi. Neden sonra, çok geçmeden, gene öyle, geçici bir iş 
buldular, gene birlikte: Gene aynı türden bir beyaz eşya kampanyası. 
İlkinde on beş gün barınabilmişlerdi, ikincisinde Z. bir buçuk gün sonra 
kaçtı, arkadaşı biraz daha kaldı ya o da çok değil. Z.'nin, öyle ilkindeki gibi 


havalı olmadı ayrılışı. Öğle tatillerinde bile, belki ilk günler için geçerliydi 
bu, yemek için olsun yapıdan çıkmak şeften izin alınmasını gerektiriyordu. 
O şef hödüklüğünü ötekinden biraz daha fazla gizleyebilen bir herifti. Biraz 
tedirgin görünüyordu, bir şeylerle içten içe olsun mücadele ediyordu, 
yenilgilerinden mutsuzmuş gibi bir hali vardı. Z. şefin bu özelliğini ona 
yalan söyleyerek ödüllendirdi. “Bugün doğumgünüm” dedi ve bu gerçekti, 
“annemler gelmiş, onlarla öğle yemeği yiyeceğim,” burası yalandı. 
Bilmiyorum, genelde böyle bir şeye izin veriyorlar mıydı ama işyeri 
anasının nikâhında diye tanımlayabileceğimiz kadar kent dışındaydı. 
Annelerin oralara dek gelmesi, memlekette Nazi iddiasını en çok güden 
şirketlerde bile küçümen şefler üstünde bir esneklik payı yaratan bir 
durumdu. Gelgelelim, aslında Z.'nin oradan kaçmasını çabuklaştıran şey 
daha ilk gününde en büyük patronla rastlaşmasıydı. Yapı önünde sigara 
içerlerken gelmişti büyük patron. Her zaman gelmezmiş, geldiğinde de hep 
helikopterle. Öyle bir zorbaymış ki, yapının üstünde pervane sesi 
duyulduğunda herkes koşuşturur, üstüne başına çekidüzen verir, kendilerini 
hummalı bir çalışmaya kaptırıp onunla karşılaşmamayı umarlarmış. Çünkü 
her geldiğinde üst düzeyden olsun, alt düzeyden olsun, birkaç kişiyi 
herkesin önünde eşeğin götüne soktuktan sonra kovarmış. O gün de Z.'yle 
arkadaşının sigara içtikleri avludan geçmeden önce, bölümler arasında 
gezerken bir müdürü zevksiz kıravatından ötürü işten atıvermiş. Z.'yle 
arkadaşı, ne bilsinler, yanında küçük bir orduyla gezen o cüceyi 
gördüklerinde kimin nesi olduğunu düşünmeden, yomsuz bir suratla 
kendilerine bakan domuza aynı şekilde karşılık vermişler, sonra da 
sigaralarını atıp içeri girmişlerdi. Koridorda, çalıştıkları bölmeye doğru 
ilerlerken, arkalarından biri seslenmiş, bunlar hiç üstlerine alınmamış ama 
seslenen kişi koşup Z.'nin yanına gelmiş ve doğrudan: “Siz sanırım 
yenisiniz, az önce bakıştığınız kişi B.'ydi; tavsiyem, hemen yerinize dönün, 
göz önünde dolaşmayın, gelir gelmez bir müdürü, kıravatını beğenmedi 
diye kovdu” demişti. Z. yeniyetmeliğinde kararını o an kolayca verdi, ertesi 
öğlen gitti. 

Sonra günün birinde, altı ay sürecek bir ansiklopedi çalışmasının, daha 
doğrusu epey zaman önceden beri süregelen ve artık altı ay içinde 
tamamlanması istendiği için daha fazla işgücü gerektiren bir işin ilanını 


gördü gazetede. Çalışmaya çok da can atmıyordu ama madem el mahküm, 
altı aylığına bir ansiklopedinin hazırlanışında çalışmak kulağına fena 


gelmiyordu. O işyeri anasının nikâhından da uzakta, neydi o deyiş, kör itin 
öldüğü yerdeydi. Neyse ki sonradan taşındılar. Yoksa örneğin, sıkı bir kar 
yağdığında, evle iş arası, trafikte, olağan zamanlarda kentle başkent arası 
yolculuktan daha fazla tutuyordu, iki kez oldu bu: Altı saat. Sıradan 
günlerde de ortalama iki-iki buçuk saat. Tüketiyordu bu insanı, biraz oku, 
bazen kitap biter, gün geçtikçe toplutaşıma araçlarında uyumaya alışır 
insan, biraz uyu, kalk, daha hâlâ gelmemişsindir, dışarıya bak. Şimdilerde 
bu konuda mızmızlanacağı bir şey kalmadı, dedim ya, taşındılar. 


İşe “terimlemeci” olarak başladı. Bilgisayar bile yanlış yazıldı diye 
sözcüğün altını çiziyor, Z. de işini insanlara anlatmakta güçlük çekiyordu. 
Aslında yaptığı şey, daha önce yayımlanmış kimi ansiklopedileri temel alıp 
şimdi yazılan maddelerdeki terimleri denetlemekti. Bilimsel terimler, yer, 
yapıt, kişi adları vb. Sonuçta önüne konan her maddeyi okuyor; sözü geçen 
terimleri başka ansiklopedilerdeki eşleriyle karşılaştırıyor; arada sırada da 
kaçamak yapıp o ansiklopedilerde ilgisini çeken maddeleri okumaya 
çalışıyordu. Dingin bir işti. Çerçeveler belliydi: Sözün gelişi, resim adları 
için falanca ansiklopedi, çevrilmiş yapıtların adları için bir başkası temel 
alınıyordu. Aşağı yukarı on kişilik bir grup halinde, ha bire aynı devinimleri 
yineleyip ikişer-üçer kişilik masalarda üç-dört takımlık ansiklopedilere 
uzanıyorlar; oradan önlerindeki metinde düzelti yapıyorlar ya da 
yapmıyorlardı. Yirmi kollu bir örümcek gibi görünmez bir ağ dokuyorlardı. 
Ara sıra, yapı içinde sigara içilmesi yine yasak olduğundan ikişer-üçer 
sigara odasına gidiliyordu. Dingindi, çok dingindi. Sessizdi, yine üç kuruş, 
belki daha bile az para kazanıyordu ama bu kez tek başına, kapalı, 
yuvarlanıp gitmeye başlamıştı. Bir yandan, Z. farkında olsun olmasın 
yeniyetmeliğin çok da yeğin olmayan ateşliliği bu işin içinde erkenden 
sönüyordu. Bu seferki şefi hiç de ötekiler gibi değildi. Neredeyse her zaman 
kötümser, soğukça, akıllı bir kızdı. Sonradan Z. onunla arkadaş oldu. Bunun 
için epeyce zaman geçmesi gerekti ama öngörülen altı aylık süreç de 
uzamış, işin tamamlanması bir buçuk-iki yıl daha sürmüştü. Bunun hemen 
peşi sıra bir başka ansiklopedi işi daha çıktı, sonrasında bir tane daha, 
bugüne dek getirdi. Gerisini şimdilik düşünmüyor Z.. Artık nicedir tanıdığı 
insanlarla çalışıyor. Kimileri gitti elbette. Şefi örneğin. Z. onu son 
gördüğünde hamileydi, depremden sonra kenti terk etti. Z.'nin konumu da 
değişti, artık terimlemecilik yapmıyor. Hatta o işi daha ilk ansiklopedide, 
çalışmaya başladıktan bir yıl kadar sonra bıraktı, bıraktırdılar. Şimdi çok da 


uzmanlık gerektirmeyecek şekilde yabancı dilde yazışmalar yapıp son 
aşamada da ansiklopedinin maketini hazırlıyor. Şimdiye dek hep yabancı 
dilden çevrilen ansiklopediler için çalıştı. Yalnız ne madde çevirmenliği 
yaptı ne de kendi ülkesine özgü ek maddelerden yazdı. Kaleme aldığı 
yazışmaların da belli şablonları var tabii ki; birkaç örnek üstünden 
rahatlıkla altından kalkılabiliyor. Maket desen, Z. için sadece bir hesap işi. 
Öyle ki ilk maketinden bu yana her şeyde yerli-yersiz bir sayma, bölümlere, 
süreçlere ayırma, planlı bir tüketme saplantısı boy gösterdi Z.'de. Çeviri 
ansiklopedilerin yabancı görsel malzemelerini içeren filmler geldiğinde, Z. 
ayrı bir odaya kapanıyor ve filmleri kesip biçerek resimlerin denk düşeceği 
maddeleri kendi anadilindeki karşılıklarına göre abecesel sıraya diziyor; 
sonra her cildin başlangıcını ve sonunu imleyen listeye bakarak, teker teker 
ciltlerin maketlerini oluşturuyor. Her gün, her hafta, her ay için önüne 
hedefler koymakla başladı iş; o süreçlerde belli sayfa, belli cilt sayılarına 
ulaşmaya çalışıyordu. İlk başlarda elini çabuk tutuyordu. Ne var ki, 
sonradan, maddelerin yazılmasının, çevrilmesinin, düzeltilip terim 
denetiminden geçirilmesinin ne kadar uzun sürdüğünü, maket hazırlamakta 
çok acele etmemesi gerektiğini anladı. Hedeflediği sayfa sayılarında indirim 
yaptı ve tek başına oturduğu odada kendine daha çok boş zaman kazandırdı. 
Yalnızca bilmediği sözcüklere sözlükten bakıyor, maddelerle resimleri 
eşleştiriyor ve sayıp hesap yapıyordu. Hep hesap yaparak ilerliyordu. 
Tasarılarını her zaman harfiyen yerine getirdiği söylenemezdi. Bir gün 
programının gerisine düştüğünde, akşam yeniden hesap yapıyor, bölüyor, 
topluyordu. Bu işten tuhaf bir zevk almaya başladı. Daha da az konuşur 
oldu. Kafasını rahatlatan bir şeydi hesap yapma. Sıkıntıyı askıya alan bir 
yanı vardı. Sanki zaman içinde, ciltler arasında gezinmesini sağlıyordu. 
Aslında daha çok bir hücreyi andıran o daracık odanın sessizliğinde, hesap 
yaparken bir an için kendini koyuverip zamanda ileri sıçramanın düşlerine; 
arada kalacak zamanın birdenbire üstünden atlamanın ve sürekli hemen 
aynı şekilde gelişen durağan devinimiyle büyükçe bir zaman dilimini 
varlığında gizlemenin, kendi varlığıyla onu yutmanın düşlerine kapılıyordu. 
Derken, hesapta şaşmaların, belli bir dizemle sayarken olmadık yere bir 
hecenin üstünde takılır gibi, her şeyi durdurduğu izlenimini yarattı 
kafasında. Saymanın süreksizliği ve dinginliğinde, ileri, hatta geri atılımın 
yalnız bir an meselesi olduğunu hissetti. Bu uğraş gittikçe iş dışına da taştı. 
Her şeyi bölümleyip pazartesiden perşembeye, sabah yumurta pişirmeden 
akşam yemeğine, dolmuş sırasında önlere, konuk gittiği evdeki aynanın 


varaklı (oçerçevesindeki halkaları sayarak eve dönüşe hiç çaba 
göstermeksizin geçilebileceğine inandı. Olağanüstü, handiyse heyecan 
verici bir tekdüzeliği yaşamaya başladı. Giderek yumurtanın suyunun 
kaynamaya başlamasından sonra yüze kadar sayarken, içinden yükselen 
hata yapma, yetmişten seksene atlayıverme, saymanın gerisindeki ve 
ilerisindeki düşünceyle sonsuz bir durağanlığa dokunma isteğiyle zamanın 
bir parçası haline geldiğini düşündü. Saymada, hesapta hata yapmak 
zamanın örgüsündeki kimi boşluklara işaret ediyordu belki. Mükemmel, 
kusurlu bir işleyiş. Düşüncenin dizgesinde olmazsa olmaz çukurlar. Saymak 
ona Zamanın dışına düştüğünü ve onu dışarıdan izleyebildiğini 
düşündürüyordu. Sakinleşiyordu. Bir bağımlılık gibi, aynı hesapların 
üstünden, üstünden geçip hesaplarını tutturmaz olmuş, hesap yapma işi 
onun düşüncesinin köküne yerleşmişti. Hesap yapmadığı zamanlarda 
düşüncelerini birbirine bağlamakta zorlanır olmuştu. Sözle ya da kafadan 
saymaya kimi zaman ufarak bir hareket eşlik ediyor, örneğin ayağıyla, 
parmağıyla, yumurtanın başında yalnızken olduğu yerde belli bir tempo 
eşliğinde hafifçe sıçrayarak saymalara ritim tutuyordu. Düşünmeksizin 
sayılabileceğine ve bunu yaparken başka bir boyutun havasını 
soluyabileceğine inanırken, sözümona bağımsızca ilerleyen rakamlar 
birdenbire dilinde düğümleniyor, ardından gelecekleri unutturuveriyorlardı. 
Her şey karman çorman oluyor; en baştan özel, duruma uygun, örneğin 
yumurtanın katılaşmaması için ya da artık gecikmiş olan bir maketin 
tamamlanması için sıkıştırılmış ama yine de sonuçta tahmine dayalı bir 
hesap yapması gerekiyordu. Bunlar gün içinde kafasını bir hayli oyalıyordu. 
Dediğim gibi, bu sayede iyiden iyiye sakin ve sessiz bir mizaç kazanmıştı — 
arada sırada çarptığı eşyalardan özür diliyor, beğendiği peynire teşekkür 
ediyordu. Hoşnutsuzluğundan kendini kopardığı, koparabildiği zamanlar 
sönmüştü yüzünde — hani bazı dillerde “sönmek” sözcüğünü “ölmek” 
anlamında kullanıyorlar ya... Halinden şikâyet etmiyordu. Ama bu hesap 
yapma takıntısı geceleri hiç işe yaramıyordu. 


İnternet numaralarının antikalarından, yediğini içtiğini, sözde yaşama 
bakışını sorgulayıp sonucunda sana bir ömür biçen bir oyuncuk vardı, bir 
test. Yanlış anımsamıyorsam, ailen, ailendeki hastalıklar vb de 
sorgulanıyordu ve en sonunda geriye doğru işleyen bir saatle karşılaşıyordu 
katılımcı. Bu saat şu kadar ömrün kaldı diyor, tutamadığın saniyelerle geri 
geri yürüyordu. Bundan Z.'ye söz eden arkadaşı çok kışkırtıcı bir şey 


olduğunu düşünüyordu. Saatin ne anlama geldiğini kavradıktan hemen 
sonra, insanın yerinden fırlayıp bir şeyler yapası, nereden başlayacağını 
bilemediği işlere kalkışası geliyordu ona göre. Z.'ye de yaptı testi. Z. 
onayladı, “Gerçekten de” dedi. Sonra akşam arkadaşından ayrılıp evine 
gittiğinde, aynı siteyi açtı, sorulara aynı yanıtları verdi. Aslında kuşkusuz, 
pekâlâ teste bok atmak için kullanılabilecek, denenebilecek bir şeydi bu. 
Sabah testi yaparken geriye doğru işlemeye başlamış olan saat acaba akşam, 
gece, yeniden aynı kişi söz konusu olunca, tam da sabahki kadar bir ömür 
mü biçiyordu karşısındakine? Yoksa bir altı-yedi saati düşüyor muydu 
ondan? Bunun olduğunu düşünmek saçma elbette... Herhalde, öyle değil 
mi? Ne var ki Z. kendi yaşamına ilişkin sabahki geri sayımın nereden 
başladığını anımsamıyordu. Bunu düşünmedi bile. Saat çıkana dek 
ezberden aynı yanıtları vermeye çalıştı, bir-iki yerde sabah ne yanıt verdiği 
konusunda zorlandı ama genel olarak görece doğruları söylediğini 
bildiğinden soruları epeyce hızla aştı ve hiçbir şey hissetmeksizin, en ufak 
bir boşinanç, en ufak bir kışkırtı, izlemeye başladı. Saymak böyle bir şeydi 
Z. için. Kanal değiştirmek gibi. Matematiğe duyulan bir düşkünlükle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Aslında tam bir düşkünsüzlükten 
kaynaklanıyordu. 


“Günün Sonu” 


Bir Zavallının Başucu Defterinden 


Z. arada sırada gününün sonunun bir intihar mektubuyla gelmesinin 
uygun olacağını düşünüyor. Gününün sonunu belirleyen edilmemiş bir 
intiharın mektubu... Art arda, düzensizce... 


Tek bir gecenin, bu konuda, süresini doyurucu biçimde uzun tutacağını 
umuyor. 


Z. kendi ben'inden kurtulmanın bir yolunu arıyor. Çerçevesini zorla 
sıkıştırdığı yeğinlikle, fotoğrafa tükürmek onun asıl isteği. 


Z. ben'i öldürmek istiyor. O yüzden... 
Z.'nin kozası bu. Bir gecenin kalacağını umuyor. 


Rastlantının, defterde olsun, kimi zaman özenle, kimi zaman özensizce 
hazırlanmış yazgı olduğunu düşünmek, sanmak güç değil. Aptal olmak hiç 
güç değil. 

Çok şey yitirmiş olacağım. Ateşin karşısında, yüzüme uyuşukluk veren 
bir sıcaklık çarparken aşırı, daha öncekilere benzemez bir esenlik alıyorum. 


Yaşamındaki tekdüzelikte meydana gelecek kurtarıcı bir hata... 


Uyumayı kıvırma uğraşı... Bir uyuma... Bir dingin son daha. Bir düşüş 
sonunda yitme daha. 


Düşlenen son yolunda bir yineleme — kaldı ki düşlenen son da 
öykünmeden başka bir şey değil. En azından bir ilerleme kaydetmek olası 
mı? Sadece bir erteleme: Olanaksız kavuşmayı... 


Michaux: Tahmin yürütmeye, yeniden yaratıma izin veren, şiire yer açan 
dar sözdizimi. Çokluktan fikir doğar. 


Günbegün, Z., o sözü edilen altı sularında, kendini bir şeylere hazırlamak 
istercesine, oturup düşündü. 


Alabildiğine tekdüze bir yaşamın izdüşümü bu örü. Alabildiğine tekdüze 
ya bütünlükten yoksun. Belki de çok uzun sürdüğünden, fazla 
bekletildiğinden... Eklemeler ve eksiltmelerle... 


Uykusuzluğun izdüşümü bir ada-örü. Anakarasından mayınlama sonucu 
ayrılıyor. Bir örü sökülüyor ve salkım saçak... Bir örü ufalanıyor. Hep 
geceleri. 


Türü, kuşkusuz: Yaratık. 


Z.'nin durduğu kıyıda, neden dengesi bozuldu bilinmez, ayaklarının 
altından taşlar kayıyor, küçük küçük taşlar, bağıntısız, yavru tekerlekler 
gibi... 


K.'da böyle kayalık bir alan vardı. Bir taht oluşturmak istercesine ayrı 
düşüp kolçak oluşturan iki kaya, onları ayrı tutan oturmalık, enlemesine, bir 
tane daha. Z. oraya otururdu. Oradan kaydığını, ayaklarının altından yavru 
tekerlerin kaçıştığını ve denize düşmesine ramak kaldığını hiç anımsamıyor 
şimdi. 

Bir avuç çakıltaşını denize bıraktığını düşünüyor. Toptan dilek dileme... 
Gün sonunun paletini kurmanın olanaksızlığı yüzünden, oturup bekliyor. 


Ortaparmağını kapalı musluğun ağzına sürüp eline bir damla su alıyor. 
Diz çöküp elini, ayası içe dönük olacak biçimde çevirerek, damlamayı 
izliyor. Üzüntü yok. (Ünlemden hiç hoşlanmıyor Z..) Kurumayı bekliyor. 


Sartre: Bir şeyler bekleyerek tüm geceyi uyumadan geçirdiğim olmuştur. 
Ama bu şey onlara benzemiyor... Bizi arkadan vuracak... Bizi arkadan 
vuracak... 


Baygın düşmekten kılpayı kurtulmak. Uyumaya çalışırken, uyumaya 
benzer evreler yaratan ama suyunun altında soluk aldırmayacakmış 
izlenimini veren bir kendinden geçiş hali. 


Örünün tekdüzeliğinde, saymada tek bir sıra şaşırma. Olanaksız 
tekdüzeliğin işleyişinde aksaklık. Parçalanma. Kurtuluş. Linç. Engel 
düşünce ve düşlerin hepsini birer birer... 


Tekdüzeliği sekteye uğratacak olasılıkların dökümü. 


Z. uluyor hâlâ o klozetin üstünde, o caddede. “Uluma”nın bir yüklem 
halini almasını umuyor bazen. Hoşnutsuzluğun bir eyleme dönüşmesini... 


Onun yaşamından, aslından, ona genelde egemen olan kılıktan büsbütün 
bağımsız bir son düşünülebilir mi? 


Edimlerin en güzeli koşmak gibi bir şey... Sen dahil, hepsini 
geçebilirmişsin gibi... Geçebilirmiş gibi... Kimileri için koşmak edimlerin 
en güzeli değil mi? Kaçış da bir meydan okuma, değil mi? Meydan okuma. 
Kibir. Kurum. Boy gösterme. Herkesin kendi adabınca aradığı, ortaya 
koyduğu ya da koyamadığı, sonucunu aldığı ya da alamadığı şişinme. 
Herkesin. Saklananların bile. 


Kaçmak, denebilirse, sözcük boyu bir özgürlük tanır kişiye. Her ne ise 
o'ndan, korkusundan, korkunun kendisinden kişiye düşen boş alandır. 
Kaçmak, belki kimilerinin ölüme yakıştırdıkları gibi kendinde varlık, belki 
kişiden de ayrı bir kurtarıcı olarak, aynı kişinin rastlantısına denk gelir. Bir 
delik ama belki daha büyük... Güçtür kaçmak. Gelir, dokunur ve kişiyle 
kişiden götürür. Ama kişiyi amacına eriştirirse, bir yere vardırır ve onu 
orada bırakırsa... Bu nefis bencillik eylemi, kişiden bağımsız olduğu ölçüde, 
terk ediverirse kişiyi... Çekimi kısıtlı bir yüklemdir o, bir dilde bir ben 
kadar durur, fazla değil. 


Z. başkalarınca kolaylıkla “savunma mekanizmaları” olarak adlandırılan 
işleyişlerini kendi denetlemek istiyor: Uyumadan önce, çıplak ve 
yavaşlatılmış halleri içinde... 


Bir adam bir tepenin üstüne kurulmuş ve artık çalışmayan bir fabrikanın 
fotoğraflarını çekmiş, göstermişti. Yamacını çevreleyen engin düzlüğün orta 
yerinde, fotoğrafın çekildiği gün sert yeller alan bir tepe üstünde, camı 
çerçevesi, kapısı penceresi yıkık dökük, içinde esintiler uğuldayan bir 
maden kütlesi, bir dev. Kendi içine burulan ıssızlık. Engin çevresinin 
yankısı döneniyor içinde. Geçmişinin. Sadece geçmişinin. 


Tekdüzelik. Tekdüzelikte sıra şaşırma... “Göksel ve orta malı bir simge”... 
Blanchot: Kimseden bir farkım yok: Bu tümce nasıl unutulur ki? 


Başkaları tarafından kolayca “savunma mekanizmaları” olarak 
adlandırılan işleyişler düpedüz bir bilinçtir. İşleyişlerinin çoğu korumaya 
yönelik ayarlanmış olsa da, görünse de, sümüklüböcek bile... 


Her tekdüzelikte, son örünün rengini bir biçimde belli edecek ve düzen 
kurma saplantılıların kimisine göre çabuk, kimisine göre olması 


gerektiğinde gerçekleşecek bir aksama. Kurtarıcı olması umulan aksama. 
Düzen kurup düzenini çarçabuk elden kaçıran bir kişi için sürekliliği 
olanaksız kılan bir aksama. Sürekliliği olanaksız kıldığı ölçüde gerçek 
bilinen, hani neredeyse kutlu ve yanıt veren bir bilinç olarak değerlendirilen 
bir aksama. Çok zaman yitirildiğini duyumsatan bir aksama. Boşuna. Bir 
düzen kurup, bazen bir biçimde bir düzen içinde, bir düzenek içinde 
işlemeye başlayıp kesinkes tökezlemek... En fazla bir süreliğine 
sürdürülebilen bir tekdüzelik içinde, çabuk tökezlemekle bir yandan 
böbürlenmek bir yandan da bu işi ömürce sürdürebilenleri kıskanmak. 


Z. dilek tutmayı sevmez. Gününün sonunda ne olmasını istediğini 
bilemiyor. Oysa dilek tutmak hiç olmazsa ne istediğini bilmektir. 


Oysa düzeni ve belki de düzenbozumu imgeleyebilecek sonu belirlemek 
şu anda elinde. 


Ben artık yokum, dedi. 
Kendisi üstünde bunca ısrar edecek bir şey yoktu, kalmamıştı. 


Tekdüzeliğin kusursuzu olur mu? — O bile ancak elden geldiğince, 
rastlantının ya da adamın izin verdiğince... 


Tekdüzelik, kuşkusuz, bir anlamda insanın belleğini yaşaması demektir. 
Peki, belleğin içinde şimdi düşüncesi nasıl varolur? Her zaman rastlantıya 
bir imdat çağrısıyla ama duyulur diye korkarak, sessiz. 


Bütün belleğin harekete yansıması, yansıtılmasıdır tekdüzelik, harekete 
egemen olması, sayılmasıdır. 


Belleğin küçük çapta olsun, büyük çapta olsun, kendiliğinden işleyişidir. 
Ama tekdüzeliğin de bir belleği vardır. Bu bellek kişiden çıkan, düşen 
nesnelere, neredeyse uzamlardan bağımsız olarak sıkı sıkıya bağlıdır. 
Bunların arkasında bir arka fon, buğulu ama varlığı yadsınamaz bir fotoğraf 
planı kurar. Tekdüzelik içinde kendi uzamına hapis, rastlantıdan elden 
geldiğince ya da zorunlu olarak korunaklı —-ama ne kadar?—, iyi kötü bir 
yaşam süren kişi, ancak zaman zoruyla gezinir şimdiler arasında; öyle 
duyumsar — eskimenin önüne geçtiği söylenebilir mi? 


Tekdüzelik ne de olsa donma değildir. Fotoğraflarını geride bırakır. 
Kimilerine göre, tekdüzeci için, rastlantının işleyişe soktuğu her çomak 


kutludur. Ne var ki, yaşamın bir iç travma benzeri çıplak bir dışavuruma, 
kör bir kilide dönmesi olasılığı, tekdüzelik içinde bile olsa ilerleyen, 
gelişen, büyüyen bir kaygıyla, kopmadan, kopmanın çağrısından uzak tutar 
tekdüzecinin benliğini. 


O aynı zamanda saat gibi işleyiştir. Kusursuzluğa elverdiğince yakınlığı 
onu dönme hareketinin, çemberin alanına sokar ve bengi bir burgaç örneği, 
kişiyi, zamanı ve uzamı yutup saatin çarkları arasında, düşüncenin üstüne 
salt şimdi'nin bindiği bir gezinti yaratır. 


Arınmadansa eklenmedir. Kişinin üstüne yapışan vurgu, ısrardır. 
Düşünceyi başka'ya da taşıyabilecek bir tür oyalanmadır. Göz önündeki 
kişiliğin üstünden, üstünden geçilmesidir — ama ardını da boş, özgür bırakır. 


Tekdüzelik bedenin tek dinlencesidir. Kusurluluğuyla organ işleyişidir. 
Kesilmesi arkadaki dişlileri de felç edebilir. Tekdüzelikten kurtulmuş 
tekdüzeci aslında bütünüyle hastalıklı bir zaman anlayışının başıboş 
zembereğine döner. Tekdüzeci için, tekdüzelikten yoksunluk usun 
yorgunluğunu açığa vurur. Tekdüzelik bedenin tek dinlencesidir: O yüzden 
kişi içinde fıttıracakmış gibi hisseder. 


O kusursuzluğa yaklaştığı, yakınlaştırıldığı ölçüde, dönüş hareketinin 
görkemiyle, kişisel olduğu sürece, insanı sürüden dışarı fırlatır. Sürüden ve 
tüm “belletilenlerden”. Kendi belleğini orada örer ve insanı, eğer insan 
yapabilirse, hareketinden bağımsız kılar. Bir ölçüde elbette. Tekdüzeliğin 
belleğine (o karışabilecek (o kişi, kendi belleğini sırf o tekdüzeliğe 
indirgeyebilecek kişi düşüncesine ötelere sıçrayabilme olasılığını aralar. Bu 
noktada, kendinden çıkmadan bir vuruş halini alıp saat ölümüyle yetinecek 
olanlar vardır; arkalarında çalacak sabırlı müzik yavaş yavaş çöker onların 
yaşamlarına. Bu, burgacın kişiyi oyan, dolayısıyla biçimlendiren, kendi 
içine çekip “başka” hareketin parçası yapan özelliğidir. Ama rastlantısal 
coşkudan başını kurtaramayan, tekdüzelik içinde semazen dönüşündense bir 
savrulma duyumsayanlarda söz konusu olacak olan hortumdur. Tekdüze bir 
hortumlar zinciri. Bu kişiler kendilerine kurdukları her düzenle bir 
başkasına savrulurlar. 


Tekdüzelik, kapısında, kişilerden kimi kesin özellikler ister. Bunlardan 
bazısını yutar, bazısını dışlar. Süreksizce. Doğası gereği defalarca. Kendiyle 


ilişki kuran herkesi —herkesin de uzaktan yakından onunla ilişkisi olduğuna 
kuşku yoktur- yutar-dışlar. 


Bunların tümü tekdüzeliğin kusurlu olmasından kaynaklanır. Kusursuz 
tekdüzelik, döngüyü dilimleyip belleği, şu ya da bu belleği tamamen 
ortadan kaldıran, o sonsuz metronom hareketi olasılık dışındadır. Olasılık 
dışında ne varsa, o gelgitte, asılı kaldığı o bilinmez, bilinmeyecek arafta, 
hem yaşamını, hem ölümünü sürer. Onu izleyen, dinleyen kişi bu yüzden 
delirecek gibi olur. 


Z. gün içinde yapma düşlere daldığında, orada biraz fazla kaldığında, dış 
uzamdan ne denli uzaklaştığını bir anda fark ediveriyor ve hemen geriye 
dönmek adına bir tür çırpınma yaşıyordu. Bu çırpınma aslında, dışarıdan 
başka bir göz tarafından anlaşılacak bir şey değildi. Öte yandan, bedensel 
bir sarsıntı, bir boğulma, tam bir çöküş kaygısı ve bunların yarattığı bir 
sıçrama olduğu da gerçekti. Önemsiz bir hıçkırıktan daha görünmez ve 
sessiz olan bu sıçrama (sadece bir soluk verme, sadece soluğun sesi) sırttan 
ense köküne dek uzanan bir sıcaklık halinde duyumsanıyor ve tam orada, 
ense kökünde bir kasılmaya yol açıyordu. Sanki dağılmasından korkulan bir 
benliğin ya da benlik düşüncesindeki usun kendini bu biçimde 
çimdiklemesiyle şimdi ve burada olanın liflerini yeniden geriyordu. Az 
önce —ne kadardır içeride olduğunu hiçbir zaman kestiremiyordu— 
gözlerinin gördüğüyle, daha az önce şimdi ve burada olanla birlikte, fark 
etmeden, yavaş yavaş içeri taşınmış, bakarkör durumunda, belirsiz bir süre, 
o kasılmaya dek, iyi ya da kötü bir duygunun, saçma bir çözümlemenin ya 
da boktan bir ezginin, bir soruşturmanın, bir suçlamanın, bir hesabın 
sığınağında —pençesinde mi demeli?— kalmıştı. O yapma düşlerin izinden 
giderken, feci bir yargıyla, yargı öyle yavaşlıyordu ki bir pençeye doğru 
ilerlediğini düşünmek bile onu heyecanlandırmıyordu, o ilerleyiş içindeki 
dinginliğiyle neredeyse gurur duyuyordu. Böylece, her türlü korkuyla da, 
dingin kalabildiğince başa çıkabileceği yanılsamasına kapılıyor ve o anda 
duyumsadıklarını unutmaması gerektiğine inanıyordu. Orada olduğu süreyi 
hemen her zaman, aşağı yukarı böyle geçiriyordu. Derken, bulunduğu 
esenlikli noktaya ileride yeniden ulaşabilmek için, izlediği adımları gözden 
geçiriyor, yolunu tersine kat etmeye başlıyordu. İşte o zaman, bu dinginliğe 
bir kapıdan geçerek ulaştığını anımsıyor ve ne kadar zamandır o kapının 
içinde olduğunu bilmediğini anlıyordu. Bu, o dinginliğin tam karşıtı bir 
telaşa yol açıyordu. O kasılma tam da o anda gerçekleşiyordu. Yeniden 


önünü görebildiğinde, çatal ya da tatlı dilli nesne ve insan görünümleri 
bildik varlıklarına tıkıştığında, orada kalmayı sürdürseydi ne olacağını 
soruyordu kendi kendine. Sanki öteki uçta uykuyu anımsatan bir his vardı. 
Bunun hemen sonrasında, tüm o ayılma-bayılma süreci başa alınıyor, 
yeniden ense kökünün kasılmasıyla başka başka açılımlar şimdi ve burada 
olanda toplanıyordu. Yalnız bu sürekli kasılma, ense kökünde bir araz 
yaratmıştı. Z. geceleri, uykuya dalmadan önce de aynı çırpınış ve boğulma 
endişesiyle, defalarca, üst üste kendini uykudan dışarı, şimdi ve orada olan 
yatağına atıyordu. O uykuya benzer histen daha çok uykunun kendisinden 
korkmaya başlamıştı. Uykuda yüzmeyi engelleyici, kullanılmayan bir kas 
başka bir nedenle gelişmeye, güçlenmeye başlamış ve yüzmeye karşı 
refleksler, kramplar geliştirmişti. İnsana uykunun suyunda yüzmeyi 
unutmaya başladığını düşündüren bir bozukluktu bu. 


Z. bir kez tam da o kasılma anının ötesini görmek üzere olduğu 
izlenimine kapılmışken, kustuydu. 


Hepsini tutamayacaksın. Bu çok üzücü. Hepsi kalmayacak. Bakma, bu 
rahatlama en büyük ödülün. 


Basbayağı, sadece sözü uzatıyoruz. Bu çok yanlış bir hareket. Öyle 
olmalı. Ama elimizden başka ne gelir, bilmiyoruz ki? 


Bunca şey... Aman, nasıl uyusun insan? 


Z.. benzeştirmelerle, gibi'lerle çok ilgilenmiştir şimdiye dek. Ergenliğinde 
sevdiği ya da sevmesi gerektiğini düşündüğü kişilerin, ansiklopediden 
yaşamöykülerini okurdu. O kısacık yaşamöykülerinde şeylerin, olayların, 
tanışmaların, düşkünlüklerin anlatımını, geçişleri aklının bir kenarında tutar, 
kendine bu yolla bir ben kurmanın, tepki ve düşünce yontmanın düşlerine 
kapılırdı. Belki de içten içe, bir ikiz, kurtarıcı bir öteki yaratmanın... 


Bitimsiz bir düşüş, gözlerin büsbütün kararması kaygısı. Su içmek gibi 
basit eylemlerin bile altından kalkamayacağını sanıyor. Dayanamayacağını, 
kendini tutamayacağını ve düşeceğini sandığı anda, bunların hepsine 
karşılık olarak kusuyor. Son zamanlarda, sık sık. 


Bir dönem, hamle sırasını rastlantıya bıraktı. Aklına kötü kötü şeyler 
geliyordu. Sürekli. Rastlantının hamle sırasını... 


Gerçekten her zaman hepi topu aynı mı yoksa? Öyleyse, insan kendi 
yaşamını düşünmekten hepten vazgeçmeli. 


Daha küçük yaşlarından başlayarak yaşamöykülerine merak duymuştu. 
Derinlemesine bir merak değildi onunki. Eski ve seçili kişilerin 
yaşamöykülerinin ansiklopedik anahatları yeterliydi. Seçili kişilerini ilk 
başta neye göre seçtiğini kesin olarak bilemiyorum. Z.'nin üstünde dönem 
dönem etkili olmuş arkadaşların bunda payı vardır kuşkusuz. Belki 
başkalarından duyduğu adlarla, onları çıkış noktası alıp, sonradan bu işe 
belli bir merak göstermeye başlamıştı. Seçili kişilerin kısa geçmişleri başka 
adları işaret ediyor, Z. fırsatını buldukça, bu yenileri, pek üstünkörü de olsa, 
tanımaya çaba harcıyordu. Bu alışkanlık kendisine kimi utkular sağlamış 
olsa gerek. Yoksa sürdürmezdi — takıntıları olsa bile, onlara ne pahasına 
olursa olsun takılmayacak bir ruh tembelidir Z.. İşi sonuna götürememesi 
ondan. 


Yaşamöykülerinin o kısacık anlatımlarında bile, o dümdüz anlatımlarda 
bile bir dize seziyor, bir dize seçiyordu. Z. şiir okumazdı. Ama daha 
sonradan, kendine yaşamı ve bilinmeyen bir gelecek üstüne düş kurma 
iznini verdiği ilk gençlik döneminde, ansiklopedik yaşamöykülerinden 
usunda kalan o dizeler, seçili kişinin yaşamını değiştiren bir rastlantının, 
yaşama biçim ve son veren bir hastalığın ortaya çıktığı tek tümceler, seçili 
kişinin yüzyıllar boyu öyle anılmasına yol açacak bir nitelemenin ilk 
tanımları, Z.'yi şimdide ilerisi için belirtiler aramaya yöneltiyordu. Kutsal 
kitap metinlerinde olduğu gibi “ve”yle başlayan dönemeçler arıyordu kendi 
yaşamında da: “Ve o gün Z....”; “Ve Z. ondan sonra...”; “Ve Z.'nin sol 
elinde ilk uyuşmalar o zaman baş gösterdi. Bunu ilkin önemsemedi. 
Hareketsizliğe ve aşırı sigaraya verdi...” Gitgide, gençliğini ardında 
bırakırken ve hiçbir şekilde seçili biri olmayacağını iyiden iyiye anlamaya 
başlamışken, her şeyde, sürekli, kendi ölümünü düşlemekten başka bir şey 
yapamaz olmuştu. O kendi ölümünün eskisiydi yalnızca. “Ve o dönemden 
başlayarak, ensesindeki kasılmalar sıklaşmaya ve şiddetlenmeye başladı.” 


Oysa Z.'nin bir ikizi, bir ötekisi asla olmadı. Vardıysa ve kendisi bunu 
anımsamıyorsa da, varlığı fark edilmeyecek denli aynı olsa gerekti. 
Aymısına tek başına katlanmak zor. 


Oysa karşı koyma, öyle değil mi? Beynin felç mi geçirsin istiyorsun? 


Asıl gözlerini kapadığındaki karanlıktan korkuyor. 


Sonunda: Kaymak üstlerinde. Umrumda değil. Düşecek gibi de değilim 
bu kez. Oysa sabah, düşmeme ramak kalmıştı. Ama şimdi iyiyim, çok iyi. 
En azından, durmaksızın bunu düşünmüyorum. Burada olduğumu ve beni 
gördüklerini biliyorum. Ama düşündüğüm, inan, hiç de bu değil. Arada bir 
yeniden düşme korkusuna kapılmamak için burnumu çekiyor, soluk 
alıyorum. İnsan gerçekten kendi kendini bayıltabilir. Bir arkadaşım vardı... 


Evet, buna hiç takılmamak gerek. 


Bir yerden sonra, boyut dedikleri değişiyor, kabulleniyorsun, belki şiddet 
hafifliyor da kabullenmek ne büyük mutluluk... Müzik gerçekten ne kadar 
belirleyici... 


Zamanın belirleyiciliğine bel bağlamalı. İnsan arkasını sağlama alır 
böylece: Yıpranmışlığa bile olsa, bel bağlamalı. 


Kendi sözlerime gerçekten inanıyor muyum? 
İnsan aklını tutmaya çalıştığı için kaçırıyor. Oysa... 


Neyi denetim altına alabilirsin ki? Bırak kaysın. Yutmak, yutulmak — 
senin denetim altına alma isteğin kadar sert bir karşılık: Kaymayı 
bilmediğinden üstesinden de gelemezsin. 


Bir öneri değildir kaymak. Olduğu da olur, olmadığı da. Asla bir öneri 
olmayacaktır. Bir dalganın üstünde istediğin kadar durma kararı al, durmaya 
çalış, dalga, seni her zaman taşıyor olsa da, yabanıl bir hayvan gibi, aniden 
değişip, canı istediğince, seni ısırabilir, yutabilir. 


Çırpınmıyorum artık. Şimdi olabilir. Oysa yalnızca çırpınmanın neden 
olabileceği bir şey bu. Sanki. 


Sürekli iç güveyisinden hallice, hep idare etmekten eriyip tükendi. Kaçış 
şiddetini yitirdiğinden ve kendisini kimsenin kovalamadığını anladığından 
beri... 


Düşünce dizgesinde eskiden içinde hem pişmanlık, hem esenlik taşıyan 
dinç bir öfkenin yer tuttuğu alanda şimdi bir çatlak... Öfkenin diklenişi yok. 


Geriye kalan uyuşuk, bitimsiz bir çökelti yalnızca. O öfkeyi yeniden 
duyabilmek için neler vermezdi? Canlı, dolayısıyla iyi öfke. Gitti. 


Zaten öfke de bir süreliğine korkunun yerini almaktır olsa olsa. Sonra 
herkes yerli yerine, bir daha hiç değişmeyesiye. 


Kendini başkalarının yaşamlarını küçümseyecek durumda görmüyordu Z. 
Artık. İnsanda yine de birazcık, mek parmak haysiyet kalmalı değil mi? 
Yoksa her şeyi atabilirsin, ilk başta balonun yükseleceğini, yükseldiğini 
sanarak kum torbalarını... Şeyleri kum torbaları olarak gördükten sonra, 
değil mi ya? Her şeyi atabilirsin, evet, her şeyi atabilirsin. Konuşacak hiçbir 
şey kalmaz böylece. 


Düşünceleri kendisini felç ettiğinden bir tümce bile etmeyen bir adam 
nerede duracağını, nasıl duracağını bilmiyor. 


Galiba şu “panik atak” dedikleri naneye yakalandım, dedi geçenlerde bir 
arkadaşına: Bayılma korkusunun aralıksız saldırısı... 


Halihazırdaki Okorkuların dışında bir şey gerçekleşecek. Bunu 
beklemekten, olasılıklardan, hesaplardan bıktı usandı artık. Köşenin 
dönüşünde, şimdi görülmeyeni beklemekten... Buna bir son vermeli. 
Bilmemkim olmayı nasıl güçleştirebiliyor kişi... 


Tekdüzelikte istemdışı bir çatlak: Yılların sabah tuvaletinde sıranın 
şaşması — dış etkenleri sorguluyor kafa. Bunun kendisinden 
kaynaklanmasına olanak yok. 


Örneğin önlemler dizisinden oluşan tekdüzelik. Kişiyi tehlikeli bölgeden 
uzaklaştıran zincirin hareketleri, kilidin dönüşü, aydınlığın sesi. Hatta hiçbir 
olayı başlangıç almamış; tedirgin, dolayısıyla önlemci hamurundan kendi 
kendine biçimlenmiş, gelişmiş, kaygılarca işletilen tekdüze önlem perdeleri, 
kapılar. Bireyin artta yaşadığı düşüncesi. Düşüncenin tekdüzelikle, zaman 
geçtikçe gösterdiği uyumsuzluk. Mekanik hareketlerin ve uç vermeyen 
Zaman Sürecinin yarattığı güvenden ötürü kendini daha çok hissettiren 
güvensizlik gereksinimi. Arttırış. Bitimsizlik. Tükeniş. Hata. Belki de 
sonuna dek, hiçbir olay patlak vermeyecek. Ürküyü yok edemeyen deyişler, 
düşüncede baş gösteren uyumsuzluk hareketlere, sıraya, dizilişe, ezbere 
meydan okuyor. Hata. Şaşırtıcı. Şu hata işte... 


Camdan baktığımda, gece, birbirine böyle laf atan, şakalaşan adamlardan 
gördüğümde, içeriden, sessiz, dilsiz... 


Burası benim kentim mi? Sen korkmuyor musun? 
İmgelerin gündelikten özellikle çıkarılması. 


Bir... ak mı ak uzam. Kat yerleri görünmeyecek denli ak. Öyle boş. Taşları 
sökülmüş. Keskilerin, devinen, salınan tokmakların —bunları emniyet 
bilmekten çekinmiyor insan— yerlerini gösterir gibi: Bir onlar çıplak. 
Devinmek sürekli. Boyut vermeyen uzamda devinim göz için ayıklanmış. 
Mekanizmalar. Yineleme. Taşın çokluğundan, gizlemesinden ayıklanmış 
uzam. 


İzlek. Ve seslerini duyabiliyor insan — dilimlenen, düşen, yinelemeyle 
kesildikçe düzgünce üst üste yığılan boşluğun türeyişini. Bir fabrika gibi. 


Duyduğu her şeyin kesinkes doğru olduğuna inancı sağlam. 
Şimdi. Sadece şimdi. 
Hepimiz böyleyiz. O yüzden, sürekli ölüyoruz. 


O dehşet verici, o müthiş tıkanıklık... Bir anımsama kadar, bir gülüş 
kadar, yaman ve kesin bir rahatlamanın —hep— eşiğindesin oysa. Ama 
olmuyor işte. Bin bir çetrefile, taşlaşmış çetrefillere bir tane de sen 
ekliyorsun: Günün gecen düğümbedüğüm. 


Unutuyor Z.. Çok sık unutuyor. Unutkanlığı feci durumda. 
Uyumalıyım oysa, öyle değil mi? — Dinlenmekle ilgili... 
Sabah erken kalkacağım. 

Bir deneyim daha: Çok rahatlama. 


Geçen, Z.'nin bindiği arabanın camları, öyle büyük geldi ki kendisine, 
kapalı olmalarına karşın, köprünün üstünden geçerlerken, dışarı düşeceğini 
sandı. Köprü bitene dek sürdü bu. 


imdi O kasılmalardan, o “çimdik”ten eser yok. Bir evren. Mikro. Eser 
Ç 
yok. 


Kenarda başkasına laf yetiştiren elin hayali, deneyim ve laf taşıyacak bir 
elin hayali: Can çekişme. 


Göğüste üç tok vuruş. Vurgusuzluk korkusuyla yutkunma gibi. Üç tok 
vuruş — öyle yüksek perdeden düştü ki sonra, yalan?'dı, düş'tü sandım. 


Üç tok vuruş. Tekdüzelikte tekleme korkusuyla. Tekleme olacak 
korkusuyla. Bu korkudan kaynaklanan üç tok vuruş. Göğüste. Ritim 
bozukluğu... 


Sadece uyumaya çalışıyordum. Sonra uykudan kendimi sökmek zorunda 
kaldım. Yoksa boğulacaktım. Kalbim üç tok vuruşla sarsıldı, ardından 
olağan işleyişine döndü. 


Sanmam, diye yanıt verdi arkadaşı. Panik atak olsaydın, böyle yerinde 
duramazdın. Bu Z.'nin içini ferahlattı biraz çünkü o arkadaşının kız 
kardeşi... Peki ne oluyordu öyleyse? “Sanmak” bu denli baskın olabilir 
miydi? Nicedir de sürüyordu. 


Barthes: Z'nin devinimi, sapmanın harfi... 


Düşüncenin etine saplanmış durumda Z.. Düşüncenin içinde yaşıyordu ve 
bu hiç de iyi bir şey değildi. Her türlü düşünceden söz ediyorum. Her türlü 
düşüncenin, en pespayesinin bile, tutsağı oluveriyor, onların yüzünden, 
ansızın, olmadık yerlerde buluyordu kendini — geri dönmek gün geçtikçe 
zorlaşıyordu. 


Gitgide kalınlaşan bir zarın altından, boğucu ve bitmek bilmeyen bir 
yazda gibi, gözleri şeylere... 


Uyanıklık, ayıklık bu olamaz dedirtiyordu gördükleri. Durmaksızın bunu 
düşünüyordu. Uykusunun bozuk olmasının nedeni, belki aymayla da 
arasının pek iyi olmamasından kaynaklanıyordu. 


Ve kendini sökmek zorunda kalıyordu. Uykudan ya da onun beter 
kardeşlerinden. Sökmek. Bu gibi bir durumda, o içine çekilen, bir burgaç ya 
da bir çökelti halini alan yatak imgesi anlamlı geliyor ya öylesi değil: 
Düşüp çarpmak belki, küt diye, sonra nereme ne oldu diye yoklanmak. 
Düşüşle sonrası arasında insanın kafasından geçenlerin, tonların çok farklı 
olduğu pekâlâ biliniyor. 


Ya da, dediğim gibi, bir parçanın yırtıldığından, koptuğundan 
kaygılanarak ama taşlaşma korkusuyla yataktan, her uykunun yatağından 
sökmek kendini. Bir soluğu o ölümden çekip çıkarmak. 


Çok ender de olsa, o kavurucu perdenin ardında bir gülümseme: 
Yaşıyorum ve iyiyim diyen. 


Z. bir kezinde ciddi şekilde zehirlenmişti. İş öyle mide yıkatmaya falan 
varmadı ama serum takılmıştı... Tuhaf deneyim. Öncesinde, zehirlendiği 
düşüncesinden büsbütün uzak, birkaç saat şiddetli biçimde süren bir gülme 
krizine tutulmuştu. Neye, nelere onca güldüğünü anımsamıyordu, ne 
şimdilerde ne o günün ertesinde. Birden, içi çekilir gibi olmuş, ancak 
yanında oturan arkadaşının dizine dokunmasıyla —tutunmasıyla mı demeli ?— 
odaya dönmüştü. 


Yine de korkmuştu Z.. Kalkıp yüzünü yıkamaya gitti. Yolda duvarlara 
tutunuyordu. Yalnız, her dokunduğunda, elinin altındaki duvar derisine 
biraz geç yanıt veriyordu. Sanki uzam, Z.'nin yürüyüşüne göre bir saniyelik 
bir gecikme gösteriyor, onun dokunuşunun bir saniye sonrasında 
görüntüsünü bir varlıkla dolduruyordu. Uzam uzaklaşmış gibiydi. Ses gibi. 
Geç geliyordu. Geç geliyordu işte. El dokunduktan bir saniye sonra duvar, 
duvar gibi duyumsanıyordu. Ama öncesinde... 


Yüzünü yıkadı. Ne olduğunu anlamaya çalıştı. Odaya geri döndü, 
arkadaşlarının yanına. Karşı koymaya çalışıyordu. Silkelense üstündeki bu 
perde düşecek izlenimine kapılıyordu ama düşmüyor, gitgide 
kalınlaşıyordu. Z. çekiliyor, kayıyordu. Uzandı. Geçmedi. Kalktı. Kustu. 
Yetmedi. Gerçi nesneler biraz yerli yerine oturmuşlardı ama içinin 
çekilmesi sürüyordu. “Ben pek iyi değilim,” dedi Z.. Hastaneye götürdüler. 
Doktora dokunma duyusunda meydana gelen gecikmeden söz etti. 
Doktorun iyileştirdiği de o gecikme oldu, iç çekilmesi kaldı. 


Kötüye gidiyordu. İyice can sıkıcı bir hal almaya başlamıştı. İyisi mi, bir 
doktora görünmeliydi gene. Zehirlenmeden zehirlenmeye... Gündelik, 
akşamlık yaşamı, düzeni, sıraları şaşmaya başlamıştı. Kafasında kasılma 
olmadığında bile, sürekli kendini yokluyor ve sanki kendi eliyle kafatasını 
avuçluyor, sıkıyordu. Bunu düşünmekten vazgeçmeliydi ama yapamıyordu. 


Sonunda uyudu. Zaten sonunda hep uyurdu. 


Gecenin düzensizliği, o palet, o bulamaç. 


Bir yerinde, karanlıktı, fırladı. Göğsüne oturan bilmem hangi 
karabasandan kendini kurtardı. Arkadaşları arasındaki tanımına uyan bir 
karabasandı bu. Sesini çıkaramıyorsun, bağırmak istiyorsun ama tıs yok, 
göğsünün üstüne oturmuş biri var gibi, hareket desen, ı-ıh, bir ses, bir 
kımıltı çıkartabilsen, sanki kurtulacaksın ama... Böyle ölenler varmış, diye 
anlatırdı karabasan gördüklerini iddia edenler. 


Uykunun suyunun üstünde bağlı, uslu bir sandal gibi soluyup duruyorum. 
Ama bir türlü gece olmuyor, ışıklar kapanmıyor, uyku kendi aynasına 
dönmüyor — çünkü şimdi artık her şey uykudan ibaret. 


Tüm harfleri dağıtan bir iç çekiş... 


Düşüncesinin, imgeleminin dizgesinde çukurlar oluşmuş gibi. Bir 
imgenin, bir sözün peşinden bir bütüne, bir tümceye varmadan daha... 


Bu gerginlik beni öldürüyor. Beynimi yoğuruyorlar. Avuç avuç 
düşüncelerimi harmanlıyorlar ve ben ne düşüneceğimi şaşırıyorum. 


Ensesinde, o hıçkırığın meydana geldiği bölgede, şimdi koca bir yumru 
hissediyordu. Kasılma büyümüş de büyümüş, süreğen bir hal almıştı. 
Ağırlığı omuzlarının piramitine vuruyor, omuzları taşlar gibi acıyordu. 
Yumruk büyüklüğünde bir gözyaşı oturmuştu ensesine. Ağlamanın tadında 
bir uykunun hali... Sırtüstü asla uyuyamadığını çok iyi bilmesine karşın, 
ensesindeki sıkıntıya biraz olsun iyi gelmesi umuduyla, gözlerini açmadan, 
yüzünü tavana döndü. 


Uyku kozasının dışından içine... Ama bir türlü gece olmuyordu. 


Yan dönüp ağlamaya ıkındı. Bir iltihabı boşaltmak istercesine... Olmadı. 


Sonsöz: 


Z'nin Ölümü 
Bu yapıta uygun düşecek olandan başka bir kişiliğim yok. 
Andre GIDE, Günlük, Temmuz 1922 


Çokluk iyi bir filmden çıktığında oluyor sanırım bu. Başka bir örnek 
usuma gelmiyor —iyi bir filmden— sözcük seçimi üstünde durmalı mıyım? 
Yoksa tasarının kendisine boyun eğip çevrede gelişen varoluşa bir elek, bir 
kalıp, bir söz kalıbı olma düşünü sürdürmeli miyim? Belki de, budalaca 
kendini temiz duyumsamana yol açan ve ondan, onunla gelenlerden başka 
hiçbir şeye, hiçbir zaman gereksinim duymayacakmışsın izlenimini doğuran 
ılık bir akıntının senden geçişine izin vermeli. Sanki bedeninde ılık ılık 
kanayan ama henüz, hâlâ üşütmeyen bir delik açılmış. Rahatça soluk almanı 
sağlıyor, sadece. Eskiden olduğu gibi. Bunca zaman tüm bunları anlamamış 
olmana şaşıyorsun. Söylenenleri hiç anlamamış olmana. Buna benzer, 
kardeş birkaç ben'le anılarının içinde tokalaştığın bir yepyeni yürüyüş 
yapıyorsun. Filmden çıkınca sinemanın çok yakınında oturan birine hiç 
gitmedin, öyle birini hiç tanımadın, hemen yakındaki bir yerde yemek ya da 
birkaç kadeh için durakladıysan da pek ender, ehliyetin de yok, araban da, 
araba kullanmasını bilmezsin. Filmlerden sonra hep yürürsün. O sinema 
salonunun karanlığı, diyor ya Barthes. Şiddetli kararlar aldıran bir karanlık. 
O şiddetli kararları bir aydınlanmanın güneşinde, bu gece, 
korkutuculuğundan arındırabilecek, tül hafifliğinde kılabilecekmişçesine. 
Yarın sabaha dek tutabilir miyim bu esintiyi, bu benden geçişi? Başkaları da 
olabileceğimi, yarın sabah da düşünebilir miyim? Böyle dingin, böylesine iş 
bilir. Bir filmin çözülmesindeki gibi, her şeyin anlam kazandığını daha ne 
kadar düşünebilirim? Ağzı açık bir ayran budalası olarak filmleri izlemeyi 
severim. Sonunda hep şaşırışım ondan. Belki de sadece salağın tekiyim. 
Öyle olduğuma beni inandıran filmlerden çıkışta yürümek, ne filmlerden 
çıktığımda neler, ne ilgisiz şeyler düşünmeme, ne gerçek gibi görünen 
çözümler üretmeme, ne şen şakrak sesler duymama, dinlememe neden 
olmuştur. Sevgili birilerini, birini, bir dostu, anlamıyla bir yoldaşı sadece 
gerçekten sevme nedeniyle anımsamanı sağlıyor bu. Çevredeki varoluş, 
dedim, bir öz duygusu, yalancı, yapay, yanlış belki ama bırakmak 
istemediğin bir düşünme biçimi. İyiyim, gidiyorum. Sözleri biliyormuşum 
gibi. Yeni değiştirilmiş, havalandırılmış çarşafların gelmekte nazlanacak 


hali olmayan uykuya çekiciliği. Birkaç dakika. Bu gece. Belki sabahın 
uyanışında. Çözülme daha ne kadar sürecek? Büsbütün... Ölüm düşüncesi. 
Tembellik ve yasalar. Yeniden çetrefilleşecek her şey. İyileşmek olası değil. 
Yazık, çok yazık, dedirtiyor bu ayrılma bilinci. Güzel geçirmeyi 
düşünmekle kısıtlı değil, ne yazık. Karar vermeli mi? Uygulanabilir mi? 
Hiç uygulandı mı? Ben anımsamıyorum. Böyle anlarda hiç karar verip 
vermediğimi de anımsamıyorum. Ben yürüyorum ve filmdeki seslerle 
düşündüğümü fark edene dek başkaları da olabileceğime inanıyorum. 
Bambaşkaları da. Benden öteye gidişin kapısı bu sayfa. Oraya dek, hep 
buraya dek yürüyorum sanki. Hep burada yürüyüşüm bitiyor; bunların bir 
sözü olmalı, nasıl demeli diye orada düşünüyorum. Eleğimden, kalıbımdan 
dökmeye, ağzımdan çıkarmaya çalışıyorum duyduğum o güzelim sesleri. 
Mutluyum. Ama o sesler tam da bu sözler değil. Şimdi yalnızca burada 
varolan bir ömrüm daha bitiyor sanki. 


Birtakım sahte iyiliklerin senden önce gelip özene bezene hazırladıkları 
bir anımsama, bir anlama yolu. Yineleme ya da ısrar, adımın üstünden son 
kez geçeceğim, bu kez son. Böyle olsun isterdim. Kanacağım. 
Kandıracağım. Boyun eğmek için ne gerekiyorsa yapacağım. Filme 
gitmeden önce bu düşünce usumda yoktu, inan. Ne de film boyunca. Ama 
şimdi, bundan başka bir şey düşünemez oldum. Uykum var. Çok güzel bir 
uyku bu. Bu kez onu kaçırmak istemiyorum. Beni hangi filmin bu noktaya 
getirdiğini duysan şaşarsın ama bunun hiç önemi yok. Öznemden 
kurtulmanın tek yolu bu. Bir kezinde: “Ben, ben, ben, ben, ben, ben, ben, 
ben, ben, ben, ben, ben, ben... Defalarca bunu yazmakla cezalandırıldım, o 
kadar uzun zamandır bunu yazıyorum ki ne suç işlediğimi unuttum...” diye 
not düşmüştüm bir kenara. 


Bitmemiş, tamamlanmadan bırakılmış bir defterin, bulunduğunda insan 
üstünde bıraktığı huzursuzluk duygusu — yanında tamamlanmış onca defter 
varken. Oysa zaman iş'ten bağımsız, iş olmayan, yarıda bıraktığında 
kalmayandır. 


Ben dışındaki özgürlükler. Bataille'ın “kim?” olan ben'i. Çok sıradan bir 
yaşam. Farksız. İşleri yeniden yaşamak denli karmaşıklaştırmanın âlemi 
yok. Uygulayacağım yöntemi de sorgulamak istemiyorum. Keşke bu işi bir 
başkası —korkutmadan— görüverseydi. Bir iğne. Narkozlarını anlatan 
arkadaşlarımı anımsıyorum: Biri ergenliğinde geçirdiği bir ameliyatta 


uyumayacağını iddia ettiğini ama ona kadar sayamadan, altıda, bir anda her 
şeyin yitiverdiğini söylemişti. Ben hiç narkoz almadım. 


Bitsin istiyorum. O sinema salonunun karanlığından kalıt kusursuz bir 
yalnızlıkla, yunus imgesi denli saf ve arkadaşça bir dalgayla taşınıyorum. 
Bu kez hayır. Ben burada kalsın. El yazımda bir umut bakınıyorum. El 
yazımda sürdürecek bir şey bakınıyorum. Birçok şeyi, çok uzun zamandır 
ilk kez böylesine keskin bir umursamazlıkla kavrıyorum. Yapay ve 
kandırıcı bir ruh hali içinde olsam da, bunun ilk ve tek olmadığını bu kez 
öğrenmeyeceğim. Bir akış, bu akışa denk düşecek bir reçete gerek bana. 
Günün sonunun uyumu. Gecenin başlamasına daha çok var. Yaşadığım en 
güzel yenilgi bu. Zamanın varlığının tüm gözeneklerimden içeri sızdığını 
duyumsuyorum. Beklenmedik bir darbeyle değil, zamanla. Yöneldiğim bir 
yenilgi bu, anlayacağın. Bu kokuyu koklayacağım. Bu süre boyunca, sadece 
zamanın varlığını soluyacağım. Sonuna dek. Ona hiç bu kadar yakın 
olmamıştım. Blanchot: Herhangi bir şeye dönüşen biricik... Kadavra. 


Saati şimdi duyuyorum. Ve bu canım yerler... Arkada bırakılacak bir notu 
düşlemek yanlış. Fazla şey beklemek olurdu bu ondan — yazımdan, el 
yazımdan. Hâlâ filmden doğru yürüyorum. Nasıl olsa sonu yürümek gibi 
olmayacak. Öyleyse anlatmanın ne gereği var orasını? 


Kendine, o bir başkasıymışçasına güvenmek ne mükemmel bir hata. 
Sorumluluğu büsbütün omuzlarından boşluğa atmak ve boşa almak sonların 
en gerçeğini doğurur mu? Kaldı ki kendine, o bir başkasıymışçasına 
güvenmek, reflekse dönüşmüş, hata payı düşük, binlerce kez yinelenmiş 
devinimlerin kucağına gözü kapalı atlamak değildir. Kendi'ye, ne 
yapacağını kesin olarak bilemeyeceğin, emin olmadığın ama sırtını bir 
biçimde kayıtsız şartsız dayamayı seçtiğin bir başkasıymışçasına; sonradan 
sana rahatlıkla ihanet edebilecek ama merak, yılgınlık, yitirme arzusu, 
kabuk değiştirme itkileriyle denetimi tümden ellerine bıraktığın bir 
yabancıymışçasına güvenmek bilince tatil vermek demektir. Süregelen 
bilinci, olabilir, duvara bile yönlendirme yetkisini kimse'ye devretmektir. 
Sonunun kusursuz olacağını umalım. 


“Her an ölebilirim, biliyorum ama şu an değil çünkü istemiyorum.” İçinde 
bir şey gizlensin, belki bir şey gizli sanılsın diye yazılmış. Arkasının 
sağlamlığına güvenen —yine de— bir zar atımı, rastlantıya başkaldırma isteği, 
kazandığıyla böbürlenecek, yitirdiğiyle yok olup gidecek, büyüklenmiş bir 


söz. Şimdi, neredeyse boş bir inanışla, söyleyemiyorum. Yaşamı tutuyorum 
izlenimi kafamdan çoktan silinip gitmiş. Bunlar da edemediklerimin dili 
değil, ben'de, ben'den, etmemenin söylemi oldu. Sakatlık, körlük, kısıt... 
korku. Korkunun ne olduğunu, korkudan büyük olup olamayacağımı, 
kendimi görüşümü, duyumsayışımı düşünüyorum da değişmişim. Ne var ki 
bu değişim öyle keskin değil. Geçmişlerimin kurcalanmış yerlerinden 
günüme, geceme, belli bölgelerden tüm varlığıma geçirilen bir yarı ölü, bir 
zavallı uykusu sadece. Yoksa zavallı”ya dönüşüyor muyum, dönüştüm mü? 
Öyleyse günün birinde gerçekten işimi bitirmekte bir sakınca yok. 


